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«Puedes ver los que están en la luz» 


Como una melodía de Haydn, algunos temas se repetían a lo largo 
de la historia de la Casa de Krupp, y conforme la década del sesenta iba 
avanzando, dos de esos temas se hicieron poco a poco más amenazantes. 
Por segunda vez en menos de un siglo, un fuerte y único propietario se 
veía contrariado por complicaciones bancarias y por un hijo cuyas exóticas 
debilidades ni él ni su imperio podían tolerar. Ambos problemas iban 
a desarrollarse conjuntamente y terminarían por abrumar al último gi- 
gante de Essen. 

En el intervalo, hubo un respiro. El tema más venerado por los leales 
súbditos del Deutsche Reich y el Krupp Reich era su pasado, presente y 
futuro comunes. Durante el funeral de Fritz, el kaiser dijo a los funciona- 
rios Kruppianer: «Gracias a vuestra capacidad, he visto el nombre de 
nuestra patria alemana glorificado en todos los países extranjeros» (mit 
Stolz habe ich im Ausland überall durch Eurer Hände Werk den Namen 
unseres deutschen Vaterlandes verherrlicht gesehen). Por consiguiente, 
ahora, en su casa de Bonn, el presidente de Alemania Occidental, Heinrich 
Lübke, escribió las palabras iniciales del discurso que iba a pronunciar 
en Essen: «En la historia de vuestra Firma se reflejan fatalmente las alzas 
y las bajas, los triunfos y los desastres de nuestro pueblo alemán» (In 
der Geschichte Ihrer Firma spiegeln sich in shicksalhafter Weise Höhen 
und Tiefen der Geschichte unseres ganzen Volkes wieder) (1). 

La alocución estaba destinada a una oportunidad muy especial. No 
hubo nada semejante desde que la muerte de ciento diez mineros hizo 
supender el torneo de Gustav, envió al kaiser a su casa de mal humor, 
y obligó a desmontar a Alfried, que entonces tenía cinco años, de su pony. 
Ese centenario se celebró en 1912, cuando el Gran Alfred hubiera cum- 
plido los cien años. Después de pensarlo bien, su biznieto resolvió cam- 
biar la fecha de la celebración. Ahora que los Krupp habían abdicado 
como Kanonenkónig, parecía más adecuado celebrar los ciento cincuenta 
años el 20 de noviembre de 1961, dos meses después del quincuagésimo 
aniversario del día en que Friedrich Krupp fundó «eine Fabrik zur Ver- 
fertigung des Gusstahls und aller daraus resultierenden Fabrikate» (una 
factoría para la fabricación de acero colado y todos los productos deri- 
vados). La gestión de Friedrich no fue muy afortunada en ese aspecto, 
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a pesar de lo cual, una vez que Alfried hubo aprobado el actual plan, 
garabateando las letras AK —había adoptado la costumbre de emplear 
no sólo las iniciales, sino hasta la caligrafía del Gran Alfred—, la Bundes- 
republik movilizó sus efectivos con la misma celeridad relámpago con 
que los hubiera hecho Albrecht Theodor Emil von Roon, atestando trenes 
con Pickelhauben destinados a la frontera franco-prusiana. 

Sería el acto más impresionante de Alemania, desde que el Führer 
concedió trece bastones de mariscal tras la caída de Francia, y el más 
espléndido desde que Gustav, luciendo todas las condecoraciones del par- 
tido, fue acompañado por Hermann Goering hasta la Opernhaus de Berlín. 
Varios equipos de peritos en protocolo, tanto de la Reichkanzlei de Bonn, 
como del Hauptverwaltungsgebáude, de Essen, se aplicaron con todo 
cuidado a confeccionar la lista de invitados. El canciller Adenauer, el 
presidente Liibke, el ex presidente Theodor Heuss, y Ludwig Erhard, 
encabezarían la delegación nacional. Les acompañarían treinta embaja- 
dores, en su mayor parte de Africa y Asia, con sus respectivas esposas. El 
Konzernherr se encargaría de dar la bienvenida a sus invitados, y junto 
a él estarían su heredero, Berthold Beitz y doscientos sesenta represen- 
tantes de Krupp, procedentes de cincuenta y nueve países. Exceptuando 
a Alfried, el centro de la reunión sería Arndt, quien, según señalaba una 
de las notas oficiales de la Firma, «está destinado a continuar la tradi- 
ción de la Casa Krupp» (2). 

Sin duda tardaría en ocurrir esto. Su padre aún dominaba todos los 
resortes, y los detalles de la ceremonia, del primero al último, fueron 
concebidos y supervisados por él. Examinó la reconstruida Stammhaus 
centímetro a centímetro, cuidándose de que la balanza del rollizo Fritz 
y los zuecos que Alfred usaba en la Gusstahlfabrik, se hallasen debida- 
mente colocados. Revisó asimismo una película, Die Drei Ringe: Krupp 
Heute, y también el lugar donde el monorraíl Alweg iba a ser montado 
de nuevo. Por fin, leyó otra vez los comunicados por los cuales se con- 
cedían condecoraciones papales al barón Von Wilmowsky y a él mismo, 
Alfried, y estableció las medidas para los grandes decorados del escena- 
rio, que se adornarían con los tres anillos y las grandes letras 150 JAHRE 
KRUPP 1811-1961. Idea suya era el que todos los Kruppianer que estaban 
en nómina cuando el abortado torneo, fuesen ahora invitados de honor, y 
le causó gran alegría saber que había más de quinientos de esos vete- 
ranos (3). 

Aquí los expertos en protocolo se mostraron aterrados. Eso significaba 
dos mil invitados, y Villa Hügel no podría albergarlos. Hasta el auditorio 
de Essen resultaba pequeño. Luego, ¿y si llovía? El Konzernherr, sin 
desanimarse, trazó el boceto de un pabellón al menos tan singular como 
la caseta en la que su bisabuelo propuso arrodillarse dando muestras 
de gran valor, mientras su propio cañón le bombardeaba. La estruc- 
tura de Alfried era tal vez la tienda de campaña más grande que se 
había construido jamás, una enorme esfera inflada, de color azul y blan- 
co, que albergaría a los gobernantes de la Bundesrepublik, a los demás 
barones del Ruhr, a las misiones diplomáticas, a quinientos ancianos 
Kruppianer, y a todos los criados de Alfried (comprendido su lavacoches). 
Pero había un serio inconveniente. A diferencia de la caseta de Alfred, la 
tienda de su biznieto podía desplomarse al suelo con sólo el pinchazo 
de una aguja. Por consiguiente, la Ballonhaus estaba rodeada día y noche 
por guardias armados. Los expertos en relaciones públicas lamentaron la 
presencia de aquellos centinelas, que daban a la fiesta cierto aire marcial. 
Schröder, que entonces aún ocupaba su puesto, informó que se habían 
vendido cinco mil millones de marcos en aquel año fiscal. Los hombres 
de Krupp que venían de fuera —muchos de ellos no habían visto el Ruhr 
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desde hacía diez años, cuando estaba lleno de escombros—, se mostraron 
asombrados ante la transformación experimentada por Essen. Uno tuvo 
que ir hasta los suburbios, para encontrar el cráter de una bomba, y por 
la noche, sobre la ciudad refulgían las colosales K de Krupp, letreros de 
neón de color azul, amarillo y verde. Durante seis días y sus noches los 
invitados pasearon entre salas de espectáculos y parques de diversiones, 
viajaron en monorraíl, asistieron a cenas en el castillo, cuyos salones 
aparecían iluminados con candelabros, y a conciertos y sesiones de baile 
clásico ofrecidas por el Herr im Haus (4). 

. Los discursos comenzaron en la última jornada; al dar las doce del 
mediodía, Alfried pronunció su Jubiláumsrede. «Herr Atlbundesprisident, 
Excellenzen, Herr Bundestagspriisident, meine Herren Minister, meine 
Herren Präsidenten, Herr Oberbiirgermeister, Magnifizenzen, meine sehr 
verehrten Damen un Herren!», comenzó diciendo de un tirón. Como era 
habitual en él, no dio indicio alguno sobre sus planes futuros. Más bien 
trató acerca de las pasadas glorias del Konzern y de Alemania, de la 
solidez de la firma, y del magnífico imperio que iba a dirigir su hijo. 
El Oberbiirgermeister Wilhelm Nieswandt fue breve y resultó humilde y 
casi inaudible, como era de esperar en un antiguo herrero de Krupp; el 
gobernador de Nordrhein-Westfalen se mostró untuoso; los hombres de 
Bonn traslucieron una confianza casi arrogante. Liibke, agotado por 
el programa semanal, no pudo subir al estrado de los oradores. Su dis- 
curso, que fue leído por otra persona, denunció a aquellos porcinos 
Auslánder que divulgaban «falsche Klischees» por el extranjero, acerca 
del antiguo armero del Reich (5). 

Theodor Heuss avanzó un paso más. Aseguró que esos falsos clisés 
se debían al «odio suscitado por la guerra». Esas gentes habían creado 
una imagen ultrajante de die Firma como un «anexo del infierno», aun- 
que, según comentó sarcásticamente, Schneider-Creusot, Skoda, Vickers- 
Armstrong y la Bethlehem Steel Corporation eran consideradas como 
ángeles del cielo (Himmlische Engel). Tal vez esos extranjeros desapro- 
baban la jerarquía industrial de la patria; quizá la consideraban auto- 
crática. Peor para ellos, porque no iban a haber cambios. Cada uno de 
los Kruppianer se hallaba y seguiría hallándose en una de las tres 
castas: los obreros, los empleados, y los directivos, todos ellos patrióticos 
miembros, de la compañía (Betriebpatriotismus) (6). 

Erhard, que habló el último, declaró que el futuro de Krupp y de 
Alemania estaban unidos estrechamente, pidió, como lo había hecho 
Alfried, que Francia, Inglaterra y Norteamérica se unieran a Alemania 
para acabar con el Diktat de Mehlem. Aseguró que el pacto era absurdo 
y anticuado. Si no era aún letra muerta, en el Ruhr se estaba convir- 
tiendo rápidamente en una broma pública. 


En ese otoño de 1961, la familia llegó a una dorada cúspide en que 
toda ambición se veía realizada, todo deseo satisfecho, toda fuente de 
disgusto dominada por el enorme poderío del alleinige Inhaber. El propio 
Krupp no estaba satisfecho, naturalmente; pero, ¿qué gran hombre ha 
conocido la conformidad? Ni Alejandro Magno, ni Federico el Grande, ni 
Napoleón, ni Bismarck, ni el kaiser, ni el Führer, ni ninguno de los 
Krupp que habían llevado la dinastía a su actual estado de preponderan- 
cia, la conocieron. La felicidad era algo reservado para los demás; a se- 
mejanza de Sigfrido, Alfried sostenía un poderoso escudo sobre su tribu, 
y se contentaba con saber que la sabiduría y el valor de sus gentes eran 
una fuente de dicha y de contento. 

Waldtraut, siempre ocupada, había formado un nuevo hogar con su 
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segundo esposo en Argentina, entre los amigos de los años treinta que 
por razones políticas o de otra índole hallaban incómoda la residencia 
en Europa. Pero todos los años viajaba en avión para volver al hogar 
alemán. Regresaba siempre un poco más gordita, pero tan vivaz como 
siempre. Entonces se dedicaba a visitar a todos sus parientes, y dejaba 
a los modistas más caros de toda Europa contando montones de oro de 
Krupp. La otra hermana de Alfried, más sencilla, criaba su prole y ayu- 
daba a su esposo a administrar su finca en la placidez provinciana de 
Baviera. Los demás rara vez oían hablar de ella, excepto cuando anunció 
el nacimiento de otro hijo. Detrás de la valla de Hügel se hacían bromas 
bien intencionadas sobre Irmgard, pero lo cierto es que ella había con- 
seguido energía y felicidad en su tranquilo retiro, y sus hermanos se 
alegraban en el fondo por ella. Nunca fue la más inteligente de la familia, 
y sin embargo consiguió evitar las molestias de la excesiva publicidad. 
Harald, mortificado por el ajetreo del 150. aniversario, envidiaba en se- 
creto a su hermana Irmgard (7). 

La recuperación de Harald, después de su odisea, fue lenta. Durante 
dos años después de su regreso de los Urales, se vio afectado de insomnio, 
recordando a los camaradas que habían quedado detrás. Entre las som- 
bras nocturnas de Hügel se agitaba inquieto recordando los versos de 
Brecht, que decían: 


Denn die einen sind im Dunkeln 
Und die andern sind im Licht. 
Und man siehet die im Lichte 
Die im Dunkeln sieht man nicht. 


Y ésos se hallan en la oscuridad, 

Y aquéllos están en la luz; 

Puedes ver los que están en la luz. 

Y no se ven los que se encuentran en la oscuridad. 


Su casamiento contribuyó a ayudarle, lo mismo que el nacimiento de 
su primer hijo. También le ayudó el tiempo, su afectuoso vínculo con su 
hermano Berthold, y las distracciones que se buscaba. Como gran aficio- 
nado a la caza, Berthold había dejado exhaustos los cotos de caza 
familiares; además, Berthold enseñó al reservado Harald los placeres 
más cultos de la pintura, la música y la literatura. (Berthold, el más 
humano y sensible de los hijos de Gustav, era el que más se parecía 
a éste físicamente, y el que se diferenciaba más de él por temperamento; 
era un comerciante hábil, y sus dos empresas prosperaron.) Como hija 
bien criada de un barón del Ruhr, Doerte von Bohlen alentó las aficiones 
de su marido, obtuvo una licencia para volar y se convirtió en copiloto de 
Harald. La verdadera convalecencia de éste duró casi ocho años, y al fin 
logró superar sus angustias. Nunca sería ya el joven oficial de mentalidad 
cerrada que marchó al Este a conquistar Rusia, pero en cambio se trans- 
formó en un hombre maduro, en un símbolo, como Berthold, de la espe- 
ranza de la Bundesrepublik, 

Guiados por Axel Springer, una especie de Hearst de Alemania Occi- 
dental, la mayor parte de los periodistas del recortado Reich compartían 
el anhelo nacional de olvidar los fantasmas del pasado. Fritz Sauckel 
terminó su existencia en el extremo de una cuerda del Justizpalast, quince 
años antes del 150.” aniversario del Konzernherr, y Albert Speer, conde- 
nado a veinte años, aún languidecía en Spandau. Sin embargo, nadie 
susurraba siquiera que Alfried había trabajado junto a ellos y fue hallado 
culpable de iguales delitos, en la misma sala del tribunal. De vez en 
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cuando se alzaban veladas protestas. En Francfort, el guardia de un cam- 
po de concentración, condenado a cadena perpetua por asesinato, gritó: 
«¡Somos nosotros, los pequeños, quienes pagamos! Pero, ¿qué hay de los 
Bonzen que dieron las órdenes? ¡Esos están en sus castillos del Rubr, y 
se enriquecen y engordan!». El asunto fue discretamente enterrado. Aquel 
hombre era un matón, inaceptable para una sociedad educada. Además, 
era culpable. Había sido condenado y sentenciado por un tribunal. 

Las copias de los documentos alemanes por los cuales se condenaba 
a Krupp, o, según lo indicaron los corresponsales norteamericanos, que le 
habían condenado por los delitos de su padre, eran cada vez más difíciles 
de hallar. El juez Wilkins retuvo sus archivos, y el juez Daly los depo- 
sitó en la biblioteca de Derecho de Hartford, pero eran documentos 
escritos en inglés. Washington devolvió los originales alemanes a Bonn, 
basándose en que eran propiedad de la Bundesrepublik. Cecelia Goetz, 
del equipo de la acusación, perdió sus notas durante un incendio en un 
sótano, producido «por causas no explicadas» (8). Rawlings Ragland, con- 
sejero jefe del general Taylor, envió una copia completa de la transcrip- 
ción del proceso a su hermana de Lexington, Kentucky, creyendo que al 
fin resultaría de interés histórico. Aún se hallaban allí los documentos, en 
el desván de un granero, cuando este autor comenzó las investigaciones 
hace diez años. Debido a la supresión de la versión alemana, el contenido 
de la transcripción resulta desconocido para los ciudadanos de la Bun- 
desrepublik. En realidad, la ignorancia de los ciudadanos de Essen acerca 
del pasado de su país resulta asombrosa. El autor de este libro preguntó 
a un Taxichauffeur si sabía que la Burgplatz se llamaba Adolf Hitler 
Platz, y que una calle cercana a ésta era la Adolf-Hitler-Strasse. El hom- 
bre se echó a reír, y dijo que yo debía estar bromeando. Pero cuando 
comencé a canturrear Die Fahne hoch, le sorprendí observándome por el 
espejo retrovisor, y no había alegría en sus ojos. Era de aquella gene- 
ración. 

Tilo y Bárbara vivían en una casa de fachada de ladrillos, que al lado 
de Villa Hügel había sido la morada de un portero, y que ahora resultaba 
demasiado grande. «Freiherr!», gritaba siempre mi conductor al vigilante 
de Hügel, cuando yo llegaba para tomar el té de la tarde. Entonces el 
joven delgado y de impecable uniforme, hacía sonar cortésmente los taco- 
nes y me acogía con ese inimitable saludo que los extranjeros sólo pueden 
ver en las viejas películas de Erich von Stroheim. El otoño anterior al 
gran aniversario de Krupp, el barón había escrito sus memorias (*). Aun- 
que estaban dedicadas a Bárbara y a la memoria de Bertha, eran en gran 
parte una historia de los tres siglos de dominio de los Wilmowsky sobre 
Marienthal, su perdida casa solariega. 

Entregó el primer volumen a su esposa, quien a cambio de ello le sor- 
prendió con un tomo exquisitamente encuadernado de Humor bei Krupp, 
una colección de dibujos que el abuelo de Bárbara había trazado en los 
márgenes de sus cartas. El barón y la baronesa siempre se regocijaban 
con aquellos garabatos. Su invitado sólo podía fingir una débil sonrisa. 
Alguien escribió que el humor francés se alberga en el dormitorio; en 
tal caso el humor alemán reside en el cuarto de baño, y der Grosse 
Krupp, obsesionado con los caballos, a menudo solía hallar muy gracioso 
lo que ocurría en su establo o en relación con el mismo. Solían ser 
variaciones de un mismo tema, un hombre cayéndose de su caballo, u 
otro colgado de la rama de un árbol, a bastante altura. Eran gracias del 
siglo pasado, y un visitante cortés sólo podía hacer unos cuantos comen- 
tarios evasivos. 


(+) Rúickblickend möchte ich sagen... (Oldenburg y Hamburgo, 1961). 
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Pero los Wilmowsky resultaban una pareja insobornablemente afec- 
tuosa, y cruzar el umbral de su casa era dejar atrás la tosquedad de la 
nueva Alemania, la pesadilla de doce años que la precedió, el experimento 
de Weimar, y aquellos cuatro años en las trincheras que habían sido una 
especie de puente entre la era de estabilidad y la de angustia, todo ello 
para entrar, aunque sólo fuera imaginariamente, en la serenidad en que 
unos pocos veneraban a der Allerhóchste los domingos, en los púlpitos 
luteranos, vitoreaban al Allerhóchsteselber y su crecido vestuario de uni- 
formes el resto de la semana, le creían implícitamente cuando les decía 
que la patria estaba amenazada por los extranjeros, e imaginaban que las 
únicas personas que valía la pena conocer eran aquellas sobre las que se 
informaba en Der Reichsanzeiger, de Berlín. 

Setenta años de estar junto a los poderosos no habían curado la inge- 
nuidad del barón. «Esperemos que herr De Gaulle no tenga las ambiciones 
de Napoleón», murmuró una vez, y la baronesa asintió convencida. Uno 
casi podía ver ya a le grand Charles encabezando una grand armée a 
través del Muro de Berlín, para dirigirse hacia las nieves de la Unión 
Soviética, pasando sobre el cadáver de Ulbricht (9). Y luego agregaba: 
«¿Recuerdas que una vez dije a un francés que Alemania y Austria debían 
tener un solo Generalstab, y él me creyó borracho? ¡Pues ahora lo tene- 
mos, con un general alemán sentado en Washington!» (Se refería a Hans 
Speidel, que había sido jefe de Estado Mayor de Rommel, y ocupó un 
puesto en la OTAN a fines de los años cincuenta.) 

No es que Tilo fuera un fanático, sino más bien que vivía de quimeras. 
Era tan imprevisible como los repentinos vendavales del Ruhr, que pare- 
cían soplar de cualquier parte en el día más claro de primavera. El barón 
estaba orgulloso de Patrick Duncan, un amigo de su hijo que se hallaba 
haciendo una campaña contra el apartheid en Sudáfrica, y le divertía 
Christine Keeler. (A su mujer no, y apretaba los labios al mencionarla.) 
Aunque fue miembro del partido nazi, Tilo reconocía en seguida que 
Hitler era un Schweinerei, y se mostraba escéptico acerca del carácter 
nacional teutón. «¿Sabe usted? —decía—; tenemos un dios especial, que 
puede envidiarnos. Se llama Loki. Nadie más tiene eso.» (Aquí Bárbara 
no podía quedarse callada, y protestaba: «¡Eso es injusto para los ale- 
manes!» Y él respondía: «¡Es cierto, es cierto!»). Sin embargo, cualquier 
crítica implícita contra el apellido familiar —de él o de ella—, irritaba 
al anciano. Luego de un digno silencio, la reunión se trasladaba a su 
despacho, exhibiendo Tilo los trofeos propios de un hombre de mucha 
edad: borrosas fotografías de su hijo muerto, de su nieto, de Bertha, de 
Gustav, de Margarethe, de Artur, el hijo de Hermann Krupp, y como 
objeto incongruente en aquel medio, los cuernos de un antílope africano 
montados sobre una placa que llevaba la inscripción «1911, Torrenjau, W». 
Explicó, refiriéndose a la pérdida de Marienthal por los Wilmowsky: 
«Ese trofeo fue todo lo que los rusos me dejaron llevar. La caza fue la 
mayor pasión que tuve en mi juventud». 

El barón y su esposa eran el único vínculo que tenía Alfried Krupp 
con el pasado. En 1911, comprueba uno con asombro, Tilo contaba ya 
treinta y tres años. Tal vez porque había crecido en una época libre 
de amarguras, tanto él como Bárbara eran incapaces de malicias. 
El 20 de noviembre de 1961, el presidente de la Bundesrepublik recordó 
a su audiencia el calvario del único propietario —«la entrega y desman- 
telamiento de las fábricas, el anuncio de que todo había terminado, esas 
catástrofes»—, pero no dijo que mientras Alfried había recuperado y du- 
plicado sus posesiones, sus ancianos tíos, que una vez fueran dueños 
de un castillo casi tan grande como Villa Hiigel, eran ahora sus inquilinos 
y vivían sólo de marchitos recuerdos, de una libreta de notas, una foto- 
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grafía amarillenta, rancios trofeos de caza, y el extraño reloj forrado de 
cuero que papá Fritz compró en París hacia 1870 (10). 

Por lo tanto, resulta extraño que Alfried se sintiera vengativo, y ellos 
no. Pero es que Krupp había sido educado en la creencia de que el inven- 
cible Reich fue traicionado por los criminales de noviembre de Weimar, 
que el odio obraba como una purga, y que ser varonil era poco me- | 
nos que ser paranoico. A lo largo de los años de su formación, Hitler fue | 
el ídolo nacional, del cual un amigo de la niñez del Fiihrer escribió, al 
recordar el pasado: «Por todas partes no veía más que obstáculos y 
malicia... Siempre estaba en controversia con el mundo respecto a algo | 
(mit aller Welt überworfen)... Jamás le vi tomar nada a la ligera» (11). 

Krupp no era igual que Hitler, sino más sutil, y a comienzos de los | 
años sesenta demostró ser un rival más hábil. De todos modos, también 
él tenía un concepto sombrío del mundo, y se veía rodeado por todas 
partes de antagonistas. Cada uno de ellos se creó su propio círculo. Una 
posible respuesta al carácter de Alfried puede hallarse en la estremece- 
dora filosofía que Hitler se formó en Landsberg respecto a lo que errónea- 
mente creía ser el secreto del éxito del SPD en las elecciones. Para los 
cronistas, las razones de la pluralidad socialista en los años de Weimar 
son evidentes: aplicación de impuestos más bajos, mayor cantidad de 
puestos de trabajo, y buenos alimentos. Para el futuro Führer, eso era 
algo sencillo, y en su celda de Landsberg dictó a Hess: 


«Comprendí el infame terror mental [infamen geistigen Terror] 
que ejerce este partido, especialmente en las clases medias, que no 
están preparadas para combatir semejantes ataques, bien sea moral 
o intelectualmente. A una señal, los socialdemócratas sueltan una 
tormenta de mentiras y calumnias contra cualquiera que les ame- 
nace, hasta que su oponente se hunde bajo la tensión... Esta es 
una estratagema científica basada en una comprensión intuitiva 
de las debilidades humanas, y su éxito puede garantizarse casi con 
precisión matemática [Es ist eine unter genauer Berchnung aller 
menschlichen Schwächen gefundene Taktik, deren Ergebnis fast 
mathematisch zum Erfolge führen muss]... Simultáneamente, com- 
prendí el poder del terror físico sobre el individuo y las masas... 
Pues entre sus filas el triunfo parece ser el de la justicia, el perde- 
dor generalmente abandona toda esperanza.» (12). 


Resultaría difícil hallar una exposición más brillante de la ideología 
fascista. Y sin embargo, sólo un Hitler o un Bazarov pueden penetrar así 
en la dura medula del negativismo, sin sentirse repelidos. La mayor 
parte de los nazis no podían soportar la oscura noche de la reflexión. 
Goering escapaba a Karinhall, Himmler se refugiaba en un asilo, Goebbels 
inventó un sustento ideológico. Con sus inmensos recursos interiores, 
Krupp se acercaba más al estoicismo, pero sintió la necesidad de apoyarse 
en la tranquilidad y la piedad que había aprendido de su madre, del 
mismo modo que Fritz buscó apoyo en Bertha Eichhoff, y el joven Arndt 
hizo lo propio con Anneliese Bahr. 

Eso, según parece, era el significado que Tilo y Bárbara veían en 
Krupp. En el curso de sus vidas, las clases pudientes se habían vuelto 
sobre sí mismas. La brutalidad del nacionalsocialismo supuso un giro 
de 180 grados, en relación con el sereno código del patriciado de Guiller- 
mo. Unas cartas de aquella época confirman esto. Un amigo del barón, al 
despedirle cuando marchaba a estudiar a Oxford, le aconsejó: «Te mar- 
chas fuera. Defiende el altar, el trono y la tierra [Kampfe fiir den Altar, 
für den Thron und für die Hütte]. Pero recuerda que el altar debe ser 
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el refugio del Todopoderoso, y no de la hipocresía; que el trono no debe 
depender de la codicia de ningún partido egoísta, sino del bienestar del 
país entero; y que la tierra más humilde es el castillo de un hombre 
libre. Recuérdalo siempre: ponte de parte del pobre y del desvalido». Del 
mismo modo que las muchachas de catorce años, integrantes del Bund 
Deutscher Mádel de Hitler eran alentadas para que se dejaran embarazar 
por jóvenes arios durante las vacaciones de verano, a Bárbara, según 
recordaba en su ancianidad, le enseñaron que «los niños deben aprender 
a comportarse y a no sufrir ninguna confusión. Toda excentricidad queda 
prohibida. Esto era algo más que remilgos: los padres vacilaban en 
admitir que los niños nacían desnudos. Les ocultaban lo desagradable, lo 
peligroso y lo dudoso» (man deckte das Unschóne, das Gefährliche und 
Zweifelhafte zu) (13). 

Krupp advirtió el abismo, y buscó el puente para salvarlo. Su esfuerzo 
nunca fue muy prolongado, pero la lucha fortaleció su sentido del pasado, 
y eso era sumamente importante para él. Era un suelo en el que podía 
echar raíces, un legado emotivo que dejaría a su hijo. Así, mientras se 
mostraba indiferente a los honores que el Reich había vertido sobre 
él —le divertía el orgullo con que Gustav lucía su insignia dorada del 
partido—, Alfried sintióse curiosamente conmovido cuando en el décimo 
aniversario de Mehlem, el presidente de Alemania Occidental concedió 
a Tilo la Estrella de la Gran Orden al Mérito de la República Federal 
Alemana. El barón también tembló emocionado cuando el presidente le 
prendió en el pecho la condecoración der Stern zum Grossen Verdien- 
stkreuz der Bundesrepublik. 

Más tarde, Tilo dijo a este autor, con voz insegura: «Puede usted 
pensar lo que quiera sobre las condecoraciones, pero si el jefe de Estado 
de una parte de este dividido Reich le expulsa a uno de su casa sola- 
riega de trescientos sesenta y tres años de antigüedad, por obra y arte 
de un papel; le da veinticuatro horas para marcharse llevándose lo puesto 
y lo que pueda transportar uno mismo, y dejando todo lo demás, y luego, 
después de quince años, el jefe de Estado del resto de este país, que es 
como dos hermanos siameses, le otorga una condecoración, bueno... —su 
voz se quebró, para volver luego a alzarse—; bueno, es algo que 
aprecio» (14). 


Ante el contento del barón y la baronesa Von Wilmowsky, el otoño 
de 1962 vio surgir dos notables aventureros llamados Winston Chur- 
chill 11 y Arnold von Bohlen, ambos en la mejor tradición de Karl May. 
Ante el alivio de Bárbara, Tilo arrojó a la papelera el provocativo relato 
del escándalo Profumo, de Gran Bretaña (ella lo hizo desaparecer en se- 
guida), y se embebió en la lectura de los artículos de Churchill, el cual 
acababa de cumplir los veintidós años, contemplando las fotografías que 
los acompañaban, y que fueron tomadas por el mayor de los nietos de 
Gustav, que contaba veintitrés años (15). 

Ambos habían sido presentados en Oxford, donde Arnold era jefe del 
club universitario de esquí, y Winston el secretario. Según el nieto del an- 
tiguo primer ministro explicó a un escritor en vísperas del viaje que 
había atraído la atención Hügel, él y Arnold se habían hecho amigos 
«tres años antes, cuando los dos esquiábamos para la Universidad, en 
Austria. El estaba en Balliol; yo en Christ Church. En 1961 fue a un safari 
en Tanganika, y el mismo año yo hice una expedición de cinco mil mi- 
llas, en un Land Rover, cruzando el Sahara desde Libia hasta las mon- 
tañas Tibesti, y regreso». Mientras limpiaba un revólver de calibre 38, revi- 
saba un equipo de supervivencia que contenía comida y agua para una 
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semana, cerillas a prueba de agua, y tabletas de morfina, agregó: «Las 
Tibesti son realmente impresionantes. El pico más alto es Emi Koussi, de 
cuatro mil metros de altura. No lo subiremos, pero el viaje será animado. 
Recorreremos veinte mil millas y visitaremos más de cuarenta países. 
No tenemos idea del tiempo que vamos a tardar». 

Estarían de viaje nueve meses, y si bien la pistola y el equipo de 
supervivencia puede parecer un poco melodramático, lo cierto es que 
los dos jóvenes corrían un buen riesgo. Churchill compró un Piper Co- 
manche nuevo para la ocasión, pero el radio de acción del aparato era 
de sólo 850 millas, su velocidad máxima poco mayor que la de un 
«Jaguar», y la caja de mapas del aparato estaba atestada de unas cartas 
que más confundían que instruían. Ninguno de los dos sabía mucho de 
navegación. El joven Winston había recibido una educación clásica y su 
compañero se preparaba para trabajar como posgraduado en Fontaine- 
bleau, una especie de Escuela de Comercio de Harvard. A esta última 
había asistido el padre de Arnold, pero la familia la rechazó debido al 
trato que recibiera Krupp de los norteamericanos. Cuando Churchill saltó 
de la cabina de su aparato, en Ginebra, admitió ante un periodista suizo 
que ei primer salto había resultado inquietante. «No es de extrañar, pues 
entre los dos —dijo mientras tendía una mano a Arnold, para ayudarle 
a salir— tenemos menos de doscientas cincuenta horas de vuelo.» 

Los aviadores veteranos se mostraron alarmados. Aquel primer salto 
había salido bien, pero el resto de la ruta sería muy arriesgado. Los 
jóvenes explicaron que la revista Queen corría con sus gastos. Con el 
clásico My African Journey, de sir Winston Churchill en la mente, los 
editores ya anunciaban los próximos artículos del nieto, que se llamarían 
In the Steps of My Grandfather (Siguiendo los pasos de mi abuelo). Había 
quien se preguntaba si los escritos llegarían a publicarse. El abuelo, libre 
de toda complicación, viajó a paso más moderado por Omdurman, Ghana, 
Togo, Pretoria y Transvaal. Cierto es que se enfrentó con los mahdi y los 
boers, pero al menos sabía dónde se hallaba, y siempre tuvo tierra firme 
debajo de él o de su caballo. 

Al ver a la pareja emprender el vuelo desde el aeropuerto de Gatwich, 
en Surrey, el 11 de noviembre de 1962, el teniente de vuelo Busby, ins- 
tructor de Winston II, les rogó que tuvieran cuidado. Uno se pregunta 
si le oyeron. «Al despegar de Amman —escribió Churchill, posteriormen- 
te—, volamos sobre el mar Muerto cuando nuestro altímetro señalaba 
1.275 pies por debajo del nivel del mar.» El joven pareció contento ante 
su destreza para leer el altímetro, y agregó: «No sé si sabe usted que la 
superficie del lago se halla aproximadamente a 1.285 pies por debajo 
del nivel del mar». Lo que omitió fue que por simple aritmética habían 
volado a diez pies sobre las olas, y que un repentino khamsin, el vendaval 
más voluble y feroz que pueda imaginarse, pudo hacer pedazos su frágil 
avioneta, enviándolos a ellos a las saladas profundidades que ningún abue- 
lo había recorrido. Por lo visto, esta clase de riesgos no intimidaban a los 
pilotos de poco más de veinte años, lo que explica por qué el padre 
de Arnold y su flamante Messerschmitt desaparecieron en el bosque de 
Hürtgen en aquella mañana despejada de enero de 1940, sin que hubiera 
un aparato enemigo sobre el horizonte. Al serle advertido posteriormente 
el peligro que habían corrido, Winston, con gesto inexpresivo, replicó: 
«Ibamos a El Cairo». En aquella mente no hubo la menor idea de hacer 
un breve rodeo. Es un punto de vista que hace de los hombres primeros 
ministros, kanonenkónige, y hasta cadáveres. 

Dejando de lado los azares, la expedición estaba despertando entre 
los poderosos casi tanta buena voluntad y simpatía como si se tratara 
de una gira real. Aun antes de que los dos alumnos de Oxford hubiesen 
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despegado por vez primera, las naciones de su itinerario, al oír los nom- 
bres de Churchill y Krupp unidos, les enviaron invitaciones para asistir 
a banquetes de gala, tarjetas que iban firmadas por el emperador Haile 
Selassie, el rey Hussein de Jordania, el presidente de Siria, Nazem el 
Kodsi, y el jefe del Gobierno del Sudán, Ibrahim Abboud. Este último 
acompañó a ambos jóvenes hasta Khartum, al tiempo que les expresaba 
sus profundas condolencias por la muerte de Gordon. Un jeque yemenita, 
con el raro hábito de gesticular violentamente con las manos, en las que 
empuñaba sendas dagas, también les hizo los honores. La categoría de 
sus anfitriones no les desconcertaba, ya que lo consideraban como algo 
natural. A su regreso, Winston manifestó con aire indiferente: «En Beirut 
nos invitaron a comer algunos de los banqueros libaneses más adinerados. 
Había veintidós invitados, y la comida era espléndida, servida con vajilla 
de la mejor plata. Ante la casa se hallaban estacionados una serie de 
coches como los «Jaguar», «Mercedes», «Aston-Martin», bueno, de ese tipo». 
En cualquier otro estudiante, un relato semejante se habría hecho sospe- 
choso, pero en Churchill era algo natural. Del mismo modo, Arnold 
manifestaba, casi con parquedad periodística, que en el aeropuerto de 
Egipto, Nasser no acudió a recibirles personalmente. En su lugar envió 
a un consejero jefe, Hassan Sabray, el cual les condujo Nilo arriba, hasta 
los alojamientos que les habían reservado en Luxor, y luego les mostró la 
presa que los soviéticos construían en Assuan. 

Después cruzaron Kenya, Tanganika y Zanzíbar, tierras que Churchill 
por costumbre obtenida en las escuelas inglesas, llamaba «Africa Oriental 
Británica». Ninguno de los dos sabía que estaban también siguiendo los 
pasos del bisabuelo de Arnold, hasta que se detuvieron en un poblado 
de Togo, cuando se hallaban en la primavera de 1963. Winston mencionó 
a un grupo de jefes del lugar que su compañero pertenecía a la familia 
alemana de los Krupp. Los tres nativos más ancianos no disimularon 
su asombro; luego uno de ellos se adelantó, inclinóse profundamente ante 
Arnold, y le habló en vacilante alemán: «Dass es mein innigster Wunsch 
ist, Ew. Exzellenz meinen ehrfurchtvolisten Dank und meine unbegrenzte 
Verehrung zu Fiissen legen zu diirfen» (Es mi profundo deseo demostrar 
ante Su Excelencia mi más respetuosa gratitud e ilimitada venera- 
ción) (16). 

En ese verano, Winston escribió un libro acerca del viaje que habían 
hecho (17), y Arnold publicó sus fotografías, que hacían parecer las de 
su tío como instantáneas tomadas con una cámara barata. A la sombra 
de la rojiza Blutbuche, Tilo y Bárbara se mostraron de acuerdo en que 
aquel vuelo había sido en todos los aspectos bastante más afortunado 
que el de Claus. La pequeña avioneta de cuatro plazas, recordó el barón 
a su esposa, salió de Surrey en el que se conocía en Estados Unidos 
como el Día del Armisticio; el Domingo del Recuerdo en el Reino 
Unido, y Jahrestag des Waffenstillstandes en Alemania: el acontecimiento 
que tanto amargara al abuelo Gustav que por ello llegó a rearmar en 
secreto a la patria, hizo enrolar a sus hijos en los Gruppen para militares 
nazis, y llevó la dinastía al borde de la extinción. Un Churchill y un 
Krupp en la cabina de un mismo avión, manifestó Tilo, demostraba que 
Europa había dicho adiós a todo eso. 

Bárbara, ocupada con su bordado, no indicó que si bien Arnold era 
miembro de la familia, no era un verdadero Krupp. Poseía el Geist de 
Alfried, era un jefe nato, y el joven más varonil de la descendencia. 
De haber sido Claus el hijo mayor de Bertha, Arnold se habría convertido 
en el futuro Konzernherr, a su nacimiento. Pero el heredero era en reali- 
dad el hijo de Alfried. Y Arndt Friedrich Alfried von Bohlen und Halbach, 
según pudo demostrarse, fue todo lo contrario de lo que era su primo. 
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El actual (y según todos los indicios, el último) heredero de la dinastía 
consideraba todas las ciudades como lugares repugnantes, y hasta que se 
aficionó a Río de Janeiro, tuvo a París como el lugar menos odioso de 
todos, y la triste historia de su vida peculiar queda resumida en un pro- 
verbio parisiense: L'adversité fait l'homme, et le bonheur les monstres 
(la adversidad hace hombres, y la felicidad hace monstruos). De todos 
modos, debemos ser justos; el carácter del wahrscheinlicher Erbe des 
Etablissements —entonces sólo un nombre para los 125.000 Kruppianer 
que confiados esperaban que reinase un día sobre ellos—, debe ser juz- 
gado a la luz de las circunstancias concurrentes en la parte media del 
siglo xx. A semejanza de todos los niños varones destinados un día a 
gobernar der Hügel y el Krupp Reich de Essen, Arndt creció en una 
Europa que habían alterado los acontecimientos, aunque el continente 
sufriera unos cambios que habían hecho de los años juveniles de su padre 
una época relativamente tranquila. El abismo que existía entre el 24 de 
enero de 1938, cuando el hijo de Alfried llegó al mundo, y el 20 de noviem- 
bre de 1961, cuando distinguidos funcionarios de levita y pantalones lista- 
dos se inclinaron por vez primera ante su futuro soberano, era enorme. 

Debe considerarse la vida turbulenta que llevó, en un mundo del que, 
hastiado, se retraía lentamente. Arndt nació el mismo año del Anschluss, 
en Charlottemburg, un suburbio elegante de Berlín, entonces la capital de 
la mayor potencia militar del mundo. Cinco meses antes de cumplir los 
dos años, comenzó la apocalipsis, y sus primeros recuerdos son de visto- 
sos uniformes, bandas militares, y Sieg Heils. Entonces era muy pequeño 
para darse cuenta de las cosas, pero podía comprender el estado de 
ánimo de los mayores, y la muerte de dos tíos suyos en el campo 
de batalla resultó muy dolorosa. Cuando contaba cuatro años, su pa- 
dre se divorció de su madre para complacer a los abuelos paternos, y 
Anneliese se lo llevó con ella a la elegante finca que daba al Tegernsee. 
A los siete, el futuro Krupp se dio cuenta de que todos los parientes 
varones eran o bien prisioneros, o fugitivos o locos. A los diez, cuando 
leía el Abendzeitung, de Munich, se enteró de que tres eminentes jueces 
habían condenado a su padre por lamentables delitos, sentenciándole a la 
pena de cárcel como criminal de guerra destacado, y confiscándole todas 
sus propiedades, las que iban a ser un día de Arndt, Anneliese le consoló 
diciéndole que el verdadero criminal había sido su abuelo paterno, pero 
eso no resultaba un gran alivio. 

Algunos años más tarde Alfried fue liberado, y su fortuna le fue resti- 
tuida. Ahora la patria aclamó a Alfried como a un gran hombre, si bien 
los méritos que había hecho no estaban muy claros. Según parece, tenían 
algo que ver con un hombre rarísimo, que trató de conquistar el mundo, 
fracasó, y ordenó que todo el país fuera destruido, luego de lo cual se 
suicidó con su mujer, con la que se había casado unas horas antes; por 
fin, como último deseo, fue rociado con gasolina y ardió en medio de una 
hoguera. Fuese quien fuere, se le exaltaba como prototipo de la virilidad 
germana. 

Una vez que el padre de Arndt fue perdonado, la perplejidad del mu- 
chacho siguió en aumento. Al año siguiente le confirmaron en la iglesia 
evangeliche cercana al castillo familiar, el cual estaba separado por un 
bosque de una ciudad de la que era dueño su padre, según parecía. Por 
las condiciones del divorcio, Alfried y Anneliese convinieron en compartir 
la custodia del joven. Esto demostró ser una solución poco práctica. 
Durante la niñez de Arndt, su padre se hallaba a menudo ausente en 
países que había conquistado la invencible Wehrmacht, y que habitaban 
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gentes inferiores; más tarde Alfried estuvo en la cárcel, y luego volvió 
a viajar al extranjero. Cuando padre e hijo podían pasar unos pocos días 
juntos en Villa Hügel, el pequeño advertía que en Essen a su madre, a la 
que idolatraban, la llamaban la Bardame. Ello le hizo sentir disgusto por 
el Ruhr. Notó que su padre se hallaba demasiado ocupado con su tra- 
bajo, y que con su madre estaba mejor. En Tegrnesee había más alegría, 
y entre los invitados se contaba Mady Rahl, la voluptuosa rubia que fuera 
favorita en la corte de Hitler, y que era muy amiga de Anneliese. Sin 
embargo, diez años después de terminada la guerra, la madre y el hijo 
pasaban cada vez menos tiempo en Alemania. Alquilaban un apartamento 
en Copacabana todo el año, con el fin de asegurarse alojamiento durante 
el carnaval de Río de Janeiro. En primavera iban a Beirut, luego a la 
Costa Azul, y después al interior del Brasil, donde Arndt terminó por 
comprarse su propia hacienda, con un aeropuerto privado para recibir 
las visitas. Sus apariciones en Essen se limitaban principalmente al Jubi- 
läum anual de Alfried (18). 

Durante el 150° aniversario de Krupp, mientras observaba fríamente 
al servil directorio, Arndt habló ligeramente de Alfried y Beitz llamán- 
doles V-1 y V-2 (es decir, «Vater-1» [padre 1] y «Vater-2»). El rasgo de 
ingenio fue mal acogido en Inglaterra y Bélgica, donde millares de perso- 
nas habían muerto a consecuencia de aquellas bombas voladoras —sólo 
en Amberes se contaron 3.470 cadáveres—, y donde sabían que la letra 
V significaba realmente Vergeltungswaffen (armas de venganza). Pero 
Arndt no obró con malicia. La familia consideraba que si Arnold resul- 
taba muy hombre, también podía serlo su primo, ya que ambos eran 
componentes de la misma generación y habían sufrido parecidas desdichas. 
Pero el paralelo no era exacto. Arnold no fue nunca confirmado en una 
ceremonia de la que su madre fue excluida y sustituida por Vera, una fo- 
rastera provocativa. Tampoco habría comprendido Arnold el desagradable 
asunto del divorcio de Vera, y el grotesco funeral doble de Bertha y 
Gustav (19). 

En un aparte de la celebración del 150.” aniversario, el anciano Theodor 
Heuss, que cuando tenía diecisiete años había conocido a Fritz Krupp, se 
refirió a los modernos cuadros que colgaban en las paredes de Villa 
Hügel, preguntándose qué habría dicho Fritz de haberlos visto. El mismo 
agregó que el abuelo de Alfried se habría encogido de hombros, mur- 
murando: «Immerhin: Krupp!» (Bueno, de todos modos, es Krupp) (20). 
Esa era la actitud corriente del biznieto de Fritz. Arndt era un Krupp, o 
lo sería un día, y después de Alfred, ningún único propietario podía ser 
tildado de resultar demasiado excéntrico. Sin embargo, el heredero de 
Alfried comenzaba a revelar una peculiaridad que nunca apareciera hasta 
entonces en el linaje; se trataba de una total indiferencia hacia el futuro 
del Konzern, una ceguera voluntaria por el esplendor del apellido fami- 
liar. Resultaba inconcebible que un hombre que había sido preparado 
para el día en que muriera el rey, se mostrase tan despreocupado por el 
destino de la dinastía. Si era así, razonaban los que le conocían, es porque 
trataba de superar su embrollado pasado. Immerhin: Krupp, ésa era la 
explicación invariable, la amplia sombrilla que amparaba la conducta 
de Arndt Friedrich Alfried von Bohlen und Halbach, der wahrscheinliche 
Erbe des Etablissements. 

Al dar a su hijo el nombre de su abuelo, de sí mismo y del misterioso 
forastero que llegó al Ruhr en el siglo xvI y fundó la dinastía, Alfried 
Krupp descubrió su juego. Las ambiciones que reservaba para su vástago 
no reconocían límites. El propio Alfried había superado al Gran Krupp, 
pero el tocayo y undécimo descendiente del primer Arndt iba a empeque- 
ñecer toda otra hazaña familiar. Al recordar la dura disciplina impuesta 


726 


por Gustav, el Konzernherr proyectó una educación más liberal para 
su hijo. Incluso le regaló un coche de carreras de alto precio, cuando el 
joven obtuvo su diploma en el Liceum Alpinum, un pensionado suizo 
cercano a Zuoz al que asistiera Harald durante sus períodos de enfer- 
medad, a comienzos de los años treinta. El 13 de marzo de 1959, seis 
semanas después de rechazar el pacto de Mehlem, Alfried anunció con 
orgullo a los periodistas: «Esta noche me marcho con mi hijo al Japón». 
Viajando en dos reactores distintos, regresaron de Tokio haciendo escala 
en Irán, Marruecos, España, y un yacimiento de mineral situado en las 
orillas del río Kwai, para investigar, según los boletines diarios del 
Haptverwaltungsgebáude, las perspectivas industriales. El viaje era ei 
primero de negocios que realizaba el heredero. Unos folletos del Konzern, 
señalaban que después de aterrizar en la Bundesrepublik, el joven se 
dirigió en su coche a la Selva Negra para inscribirse en la Universidad 
de Friburgo, donde, como «hijo único de Alfried Krupp», pensaba gra- 
duarse en ciencias económicas (21). 

Su carrera académica fue bastante más complicada de lo que se dice 
en los folletos, Evidentemente era un joven brillante; al entrar en Fri- 
burgo ya hablaba seis idiomas con fluidez. Pero al ingresar en Zuoz tenía 
veinte años, el alumno de más edad de su promoción. Parte de sus dificul- 
tades se debieron a la guerra. De pequeño tuvo que ir de clase en clase, 
terminando su educación en primaria en la Landschulheim Stein an der 
Traun, de Baviera. La asistencia a clase de los europeos de su edad se 
veía obstaculizada primeramente por la falta de medios de comunicación. 
Pero el inconveniente mayor de Arndt comenzó una vez que el continente 
se hubo asentado. Su carrera universitaria duró justamente dos semes- 
tres. Ni siquiera llegó a examinarse de una asignatura. Los parientes 
hablaron evasivamente de dificultades en los estudios, ya que tenía que 
viajar con frecuencia para die Firma, y algunos de los cursos más impor- 
tantes sobre negocios no se daban en Friburgo. Lo cierto es que el joven 
iba a la deriva. Durante un período de cuatro años se inscribió sucesi- 
vamente en las universidades de Munich, Bonn y Colonia. Su padre se 
hizo el desentendido ante estos hechos, asegurando que el perezoso estu- 
diante se hallaba bien dotado para asumir sus futuras responsabilidades, 
debido a que no guardaba recuerdos del kaiser o del Fiihrer, y a que 
sólo conocía el país reformado; y eso lo comprendían muy bien los Krup- 
pianer: «Die Leute sprechen von jungen Krupp, und nicht von jungen 
Bohlen und Halbach» (La gente habla del joven Krupp, y no del joven 
Bohlen und Halbach) (22). 

Pero lo cierto es que los Kruppianer no comprendían. Hablaban cada 
vez menos de Arndt, ya que el conocimiento que éste tenía de ellos y de 
su país era menor que el de los corresponsales extranjeros acreditados 
en Bonn, pues al menos ellos vivían en Alemania, mientras que Arndt 
y su Sportwagen especialmente preparado, sólo se veían en los Jubileos 
anuales de Alfried, en el ciento cincuenta aniversario, y en la escarpada 
comarca que rodeaba la finca cercana a Rottach-Egern, en la Alta Bavie- 
ra, adonde él y Anneliese volvían anualmente para tomarse unas vacacio- 
nes de dos meses en la patria. La madre y el hijo pasaban mucho más 
tiempo en Brasil. 

Como era imposible acallar los rumores de sus desplazamientos, los 
visitantes del pabellón de Krupp en Hanover se enteraron por el comen- 
tarista de la película documental Compo Limbo que el heredero «estaba 
realizando allí un largo aprendizaje, según la costumbre de Krupp». Dicho 
esto mientras en la pantalla se exhibía la febril actividad de las fundicio- 
nes brasileñas de Alfried, parecía indicar que Arndt se hallaba en algún 
lugar de los alrededores, supervisando la elaboración de algún monstruo- 
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so lingote. No era así ni mucho menos, pues el joven languidecía en su 
finca situada al sur de Río de Janeiro. De haberse probado un nuevo 
Gran Bertha en Campo Limbo, Arndt no habría podido honrarle, pues 
se hallaba demasiado lejos, incluso para oír el disparo de la pieza. Con- 
tando su aeródromo privado, el parque al estilo Versalles, las caballerizas 
—las más amplias del Brasil—, y los alojamientos para ciento ochenta 
criados, incluidos una veintena de jardineros, la hacienda de Arndt cubría 
cuarenta y tres millas cuadradas, ocho veces la superficie que ocupa la 
isla de Capri (23). 

Beitz, su V-2, aseguraba que Arndt «se considera como un propietario, 
igual que su padre». Eran meras palabras del plenipotenciario general; 
las bombas V-2, como se recordará, hacían mucho más ruido que las 
V-1. Alfried llegó a sentirse molesto ante la jocosa identificación de que 
su hijo le hacía objeto con la menos leal de las Wunderwaffen del Führer 
(el 17 de junio de 1944, una V-1, volviéndose repentinamente en su trayec- 
toria, estuvo a punto de acertar en el bunker de Hitler), y después del 
viaje al Japón, Krupp se encerró en el mutismo, dejando de hacer comen- 
tarios acerca de la singular conducta de su hijo. 

Otros miembros de la familia decidieron seguir el ejemplo de Alfried. 
Uno de ellos dijo a este autor, al referirse a Arndt: «Produce una impre- 
sión afectuosa», luego de lo cual cambió rápidamente de tema. Otro dijo 
con aire vacilante: «Es un joven agradable, pero resulta aún muy tem- 
prano para decir cómo saldrá». Por entonces, Beitz adoptó la costumbre 
de abordar a los trabajadores que encontraba, preguntándoles brusca- 
mente: «¿Qué edad tiene usted? ¿Treinta años? Entonces, ¿cuándo va 
a empezar a hacer algo en la vida?» Harald, por su parte, describió a su 
sobrino como «simpático, enfático y con buena comprensión de los demás». 
Le preguntaron qué aficiones tenía Arndt, y tras una larga pausa repuso: 
«La heráldica» (24). 

A la misma pregunta, el propio Arndt contestó «La agronomía», cuando 
le entrevistaron en la finca de Rottach-Egern, el 31 de mayo de 1967. 
Explicó que proyectaba «establecer una empresa agrícola modelo en 
Sudamérica». Es que aquel miércoles el joven se batía decididamente 
a la defensiva, reaccionando ante las acusaciones de los periodistas de 
que llevaba una vida de playboy. En tal ocasión manifestó: «Como los 
Krupp sabemos muy bien por amarga experiencia, el dinero no hace 
siempre la felicidad. De pronto me he visto expuesto a la opinión pública, 
igual que Jacqueline Kennedy o la princesa Soraya. Sin embargo, debo 
señalar que nunca me he considerado como un foco del interés público, 
por no ser una desdichada viuda, ni una emperatriz depuesta. Tampoco 
soy una persona infeliz». Lo cierto es que, aceptando un criterio bávaro, 
«Arndt es fatuo como un pavo real», lo cual suministra la explicación 
más razonable de que se mostrase rápidamente dispuesto a conceder una 
entrevista a la Prensa, cuando según él procuraba evitar la notoriedad (25). 

Ante esta fase de exhibicionismo del heredero, resultan tanto más 
notables sus anteriores años de anonimato, lo que cabe achacar en parte 
al deseo de los periodistas alemanes de proteger la reputación de la fa. 
milia. Su misma existencia fue tan desconocida para la mayor parte de 
los alemanes, como lo había sido la de Eva Braun, a lo largo de sus 
doce años de ser amante de Hitler. A pesar de sus manifestaciones, Arndt 
gozaba luego con su papel de personaje célebre, en lo que le ayudaba 
su apariencia física, pues es un hombre de aspecto delicado, casi her- 
moso, que disfrutaba acompañando a jóvenes estrellas —o las ya consa- 
gradas, como Gina Lollobrigida— a las salas de fiestas, por más que 
ninguna de esas relaciones terminó en un romance. Habitualmente, todas 
las amistades que viajaban con él hasta Brasil eran hombres. 
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En una ocasión, un centenar de muchachas alemanas fueron interroga- 
das por una agencia encargada de elegir una compañera para Arndt du- 
rante unas vacaciones en París. Era como elegir a Fráulein Deutschland, y 
la ganadora, una modelo de Munich llamada Eva Gassner, informó más 
tarde que su único recuerdo del viaje era el juego de pendientes que 
había diseñado para ella su acompañante. El obsequio era más revelador 
de lo que creía la muchacha, ya que la verdadera afición del heredero no 
era la heráldica, ni la agronomía, ni, como señaló desesperadamente 
durante su entrevista de Rottach-Eger, criar «cerdos, arroz, productos 
lácteos, miel y aves» (26), sino hacer diseños de joyería que eran ejecu- 
tados más tarde por artesanos franceses. La mayor parte de las piezas 
obtenidas fueron obsequiadas a su madre, cuya colección se convirtió 
en la única fuente de diversión de Anneliese. 

Justamente la primera y breve aparición de Arndt ante los periódicos 
alemanes tuvo lugar en compañía de su madre, cuando él la acompañó 
al festival de Bayreuth en 1956. Al año siguiente se informaba que Arndt 
le regaló un perro cocker spaniel llamado «Regina», como obsequio de 
cumpleaños. Un año después fue mencionado como «asiduo compañero» 
de Mady Rahl —la ex actriz en decadencia doblaba en edad a Arndt—, y 
tras su graduación en Zuoz se le identificó como asistente a una fiesta 
del príncipe Joachim Fiirstenberg, celebrada en el Bayrische Hof. El 
autor de esta trivial noticia era Hannes Obermaier, del Abendázeitung, 
de Munich, uno de los pocos periodistas alemanes que no se mostraban 
intimidados por el coloso de Essen. A semejanza de muchos redactores 
de chismes sociales, Obermaier mantenía cordiales relaciones con los 
hombres y mujeres cuyos nombres salpicaba con su prosa. Conocía lo 
suficiente a Anneliese como para visitarla a ella y Arndt en su apartamento 
de Copacabana, e hizo una comparación de su estancia en la hacienda 
brasileña, hablando de «la vida en el Viejo Sur, un "Lo que el viento se 
llevó” donde Arndt desempeñaba el papel de Clark Gable» (27). 

Así halagado, el propietario de la plantación de Río de Janeiro se dejó 
crecer patillas. Otra versión de la baronesa Renata von Holszchuher no 
mencionaba magnolias ni banjos, y tampoco hablaba de cerdos, arroz, 
productos lácteos, etc., sino que afirmaba: «Nuestro querido Arndt me 
ofreció la más maravillosa de las cenas. Arndt es un encanto. Junto con 
el querido Johannes (el príncipe Thurn und Taxis), Hattie (la princesa 
Auersperg), y Ruppie (el príncipe de Hohenlohe) constituyen el más alegre 
y maravilloso grupo. Pero lo mejor de todo son nuestras reuniones a la 
orilla de la piscina... Debo admitir que no sólo ha valido la pena ese 
viaje, sino hasta el agotamiento posterior» (28). Esto, más que una aten- 
ción, parece verborrea, y nadie se habría sentido más ofendido al leerlo 
que Alfred Krupp, cuyo mensaje a los Kruppianer, publicado a comienzos 
del año 1873, durante el 25.” aniversario de su instauración como único 
propietario, aún se cita en el Ruhr: 


«Der Zweck der Arbeit soll das Gemeinwohl sein, dann bringt 
Arbeit Segen, dann ist Arbeit Gebet.» 


«La meta del trabajo debe ser el bienestar general; el tra- 
bajo es entonces una bendición, el trabajo es entonces una ple- 


garia.» (*) (29). 


(+) Esto era parte de un párrafo de Erlass zur 25 jährigen Wiederkerh des Tages der 
Besitziibernahme durch Alfred Krupp (Decreto del 25.0 aniversario de la Propiedad de Alfred 
Krupp). Adjunto iba un dibujo de la Stammhaus, como para colocarle marco. Algunos de 
estos cuadritos pueden verse en los salones íntimos de Essen, casi un siglo después de haber 
sido pintados. 
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La joven baronesa Von Holzschuher no mencionaba el trabajo, el 
bienestar, y menos aún las plegarias. De haberlo hecho, habrían parecido 
a las salmodias que sesenta años antes unos capriotas de la gruta de Fra 
Felice, vestidos con hábitos franciscanos, murmuraban mientras los jóve- 
nes amantes de Fritz Krupp, ataviados sólo con las medallas de oro que 
había diseñado para ellos, mimaban al entonces Konzernherr. Aquellos 
eran ritos privados, desde luego, como también lo eran las fiestas de 
Arndt. Ningún periódico napolitano acusó al biznieto de Fritz de disipa- 
ción. Pero ahora la languidez era más estudiada, la aburrida estética más 
oscura, el hastío y elegante desdén, más intensos. El torrente de palabras 
de la baronesa Von Holszchuher casi resultaba una regurgitación. 

Antes del estallido de Capri, los aristócratas del kaiser arqueaban las 
cejas cuando les contaban que «durante varias semanas el doctor Schwe- 
ninger ha ordenado a herr [Fritz] Krupp que se tendiera desnudo sobre 
el vientre, durante una hora, después de las comidas (nach dem Essen 
eine Stunde auf dem Bauch liegen sollte), mientras que los compañeros 
de herr Krupp, para no aburrirse, le acompañaban en esa actividad». 
Péro aquélla era otra civilización. Medio siglo más tarde la gente se 
había acostumbrado a los actos impulsivos entre invitados alcoholizados, 
que ni siquiera conocían el nombre de sus parejas, a largos viajes 
al extranjero con hombres que tenían la esposa en cualquier otra 
parte, y a extraordinarias exhibiciones realizadas entre hombres y muje- 
res. Uno podía elegir el país que deseara, desde luego. Los abogados adoc- 
trinaban a sus clientes acerca de los estatutos locales, si bien ciertos 
individuos, demasiado obsesionados para solicitar consejo profesional, 
cometían verdaderas ofensas. Era posible poseer una cuantiosa fortuna, 
pasar el invierno en Acapulco y el verano en Saint Moritz, salir fotogra- 
fiado en Stern, Paris-Match, Epoca, y Look, y estar reclamado al mismo 
tiempo por la policía de varios países. Las barreras entre las clases 
sociales se mantenían, y en lo más alto la brecha se hacía cada vez más 
amplia (30). 

Arndt F. A. von Bohlen und Halbach se hallaba en lo más alto. Mimado 
por una madre cariñosa, respaldado por mil millones de dólares, propie- 
tario de un avión que solía acomodar fácilmente a su Rolls-Royce hecho 
de encargo, y dueño de casas en Brasil, Alemania, Francia y Líbano, 
parecía mucho más a salvo de la Prensa que lo había estado Fritz Krupp. 
Pero la vanidad que albergaba se negó a dejarse dominar. Durante años 
el Hauptverwaltungsgebáude había tenido éxito al rogar a los directores 
de revistas que tuvieran en cuenta la excesiva juventud de Arndt. 
Pero el 24 de enero de 1967 eso ya resultaba difícil, ya que éste acababa 
de cumplir los treinta años. Die Zeit, Abendzeitung, y Der Spiegel, se 
dedicarían a observar sus menores movimientos. Era hora de aplacarse, 
de realizar un largo crucero en el nuevo yate que él generosamente se 
había regalado. 

En lugar de ello, Arndt anticipó su cercana madurez llevando a cabo 
la mayor fiesta de cumpleaños celebrada en Alemania después de la gue- 
rra, como espléndido gesto de aprecio a sí mismo. Abendzeitung dedicó 
media página a reproducir la lista de invitados, y en su columna «Hunter 
notiert», Hannes Obermaier informó al día siguiente: 


«Una alteza imperial, docenas de príncipes e incontables aristó- 
cratas [Eine kaiserliche Hocheit, mehrero königliche Hoheiten, Prin- 
zen zu Dutzenden], mezclados con millonarios sin corona en la 
gigantesca fiesta de cumpleaños de Arndt Krupp von Bohlen 
[Geburtstagpartyl. Era una escena como de Humplmayr, y sin 
duda el más dispendioso, baile en la historia de la Firma. Todo 
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fue puesto a disposición de los distinguidos invitados. Hubo fantás- 
ticos adornos florales, trajes de etiqueta, y se sirvió un magnífico 
caviar en sus latas de un kilo [Kaviar in Kilobiichsen], a semejanza 
de las películas de Hollywood, cuando los grandes duques rusos se 
sientan en la mesa.» (31). 


Alemania no había visto nada semejante desde que el Fiihrer cumplie- 
ra cincuenta años el 20 de abril de 1939. Lanzó un sello de correos con su 
efigie, recibió un telegrama de felicitación del rey Jorge VI de Inglaterra 
—Franklin Roosevelt no envió ninguno (*)—, y admiró su regalo prefe- 
rido, que le fue hecho por lieben Gustav y treuen Alfried. Había otros 
invitados aquel día en Berchtesgaden, sin embargo, pues el Fiihrer estuvo 
preocupado con la liquidación de Checoslovaquia, y asegurándose de que los 
judíos reembolsaban a las compañías de seguros arias por los entusiásti- 
cos excesos de las SS durante la Kristallnacht, la noche de los vidrios 
rotos. 


Abendzeitung afirmaba, en cambio, que el hijo de Alfried no ostentaba 
el título, por lo que no teniendo negocios, podía a la vez jugar al anfi- 
trión y al invitado. Considerando a los acompañantes de Arndt en aquella 
ocasión, uno podía imaginar que la fiesta sería algo muy de la época. Por 
el contrario, resultó un curioso anacronismo, un retroceso al ambiente de 
fin de siglo. Con su boato, sus colosales minutas y enjambres de aristo- 
cráticos comensales (uno se maravilla de que existieran aún tantos títu- 
los), el asunto parecía más propio del hotel Bristol, en 1890, que de 
Humplmayr, en la década de 1960: 


«El baile propiamente dicho se inició de acuerdo con un estu- 
diado protocolo, encabezando Arndt el cotillón junto con la ex 
emperatriz Soraya [Arndt bat Ex-kaiserin Soraya un den ersten 
Tanz]. Les siguió el príncipe Johannes von Thurn und Taxis, llevan- 
do como compañera a Charlotte Franzen, la esposa del dueño del 
restaurante.» (32). 


Herr Conrad Uhl, el dueño del antiguo restaurante Bristol, pudo haber 
aguzado la vista y el oído sin apreciar un solo paso en falso de la con- 
currencia. El traje de etiqueta de los hombres que llegaban a Maximi- 
liansplatz 16 era irreprochable, en tanto que los vestidos de las damas 
habían sido creados por los mejores modistas de Francia. La compañera 
del heredero de die Firma, que evolucionaba con él al compás de las 
notas de un vals alemán, era una de las Weltdamen más extraordinarias 
de la historia del haut monde. La princesa Soraya podía decirse que lo 
simbolizaba todo en la vida del heredero de Krupp. Hija de un persa 
prominente y de una alemana de Baviera, nació el mismo año en que 
Hitler rompió el Tratado de Versalles. Era hermosa, de ojos verdes 
y carácter superficial, y en el momento de la fiesta contaba treinta y un 
años de edad. Asidua concurrente de Cannes, Sun Valley, Central Park, 
West End y el Bulevar Saint-Germain, gustaba de la dolce vita de Via 
Venti Settembre, y desde luego le complacían los asuntos agrarios de 
Río de Janeiro. A los diecisiete años contrajo enlace con el Sha del 
Irán. Durante siete años compartió el trono del pavo real con su marido, 
satisfaciendo sus exóticos gustos gracias al petróleo del país. De pronto, 
en marzo de 1958, el sha la echó de su lado «por el bien del país». El 


(*) «Dieser Lumpenstaat... Ráuberstaaten!», gritó Góering, rabioso. «¡Esa nación de villa- 
nos... ¡Ese Estado ”gangster”l»_ (Aufstieg umd Fall, de Shirer, 460). 
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ejército del Irán recibió la orden de destruir los retratos de la ex empe- 
ratriz, tanto dentro como fuera del palacio. La desdichada esposa se 
encogió de hombros, y murmurando «Ins Allah», agregó roncamente: 
«Ya he llorado bastante», y se estableció en Colonia, depositando, con 
una indiferencia que sólo podía igualar el Nizam de Hyderabad, siete 
millones de dólares en joyas, en la caja de un Banco local. Era una mujer 
exquisita y voluptuosa, vestida por Pucci y asistida diariamente por Lilly 
Daché. No obstante, millones de mujeres desaprobaban su conducta. 
Cuando descansaban insomnes y pensaban en la vida que llevaba Soraya, 
muchas de ellas mordían las sábanas de su lecho, llenas de envidia (33). 

Herr Uhl hubiera gozado enormemente ante la delicadeza con que 
Arndt y sus invitados evolucionaban trazando círculos concéntricos, y de- 
mostrando un gran respeto por las diferencias sociales que caracterizaban 
a la época previa a la desaparición del kaiser. Cierto es que hubo unos 
pocos cambios desde la guerra, pero la regla más antigua de todas aún 
se mantenía: la antigüedad de un linaje prevalecía sobre la resonancia 
de un título. Encabezando el acontecimiento se hallaban aquella noche 
los príncipes Rupprecht zu Hohenlohe-Langenburg y Johann Georg von 
Hohenzollern, y la princesa Brigitta, así como el conde y la condesa Hans- 
Veit Toerring-Jettenbach, y el barón Camilo von Thalhammer; en torno 
a ellos se encontraban una multitud de condes y barones, un par britá- 
nico y numerosos cónsules. De vez en cuando se veía a la baronesa von 
Holzschuher, y hacia el exterior de los grupos, como un fantasma que 
hubiera salido de las paredes de raso blanco del Kroll Opernhaus de 
Berlín, abierto treinta años antes, se encontraba la rubia oxigenada Mady 
Rahl, que aún se mantenía fiel a su residencia de Wiedermayerstrasse 23, 
a su título de socia del Tanz-und Theaterausbildung, y a su artículo de 
cinco líneas relativo a ella, en el Wer ist Wer? Mady no era el último 
nombre de la lista. Hallarse en el final de ella era allí una forma de 
elegancia a la inversa, y el privilegio se reservó para María Estele Kubit- 
schek, la hija mayor del presidente de Brasil que hizo posible el Staat 
im Staate sudamericano de Arndt. 

Un reloj dio las doce. De pronto el baile se detuvo por completo. Se 
produjo un silencio embarazoso. ` 


«Era medianoche, hora de que empezaran las felicitaciones. Pero, 
¿qué podía regalarse a Creso en su cumpleaños? [Was schenkt man 
einem Milliardenerben zu seinem Geburstag?]. El príncipe Von 
Bayern le regaló un clavel, únicamente. Muchos de los invitados 
habían encargado artísticos ramos. Cuando el reloj terminó de 
dar las campanadas, Arndt pasó buena parte del tiempo bailando 
con Hildegarde Neff... Ysabel (Diamond Lil) Style había llevado 
su propio mayordomo, para que la sirviera exclusivamente. El prín- 
cipe Tassilo Fürstenberg anunció a una atenta multitud que su hija 
Ira había sido elegida para interpretar un papel cinematográfico en 
Roma [dass seine Tochter Ira im April ihren esrsten Film ir Rom 
drehen wird].» (34). 


Obermaier advirtió la presencia de «homosexuelle Modezeichner [dise- 
ñadores de modas] aus ganz Deutschland», y otros que no eran alemanes. 
Un grupo procedía de Londres. En los intervalos entre los devaneos 
profesionales y el saborear las delicadas especialidades de la casa —«pe- 
chuga a la Sofía Loren» y «lomo a la Mustafá»— se dedicaban a cantar. 
Una canción se había hecho especialmente popular el otoño siguiente al 
nacimiento de Arndt: 

For he’s a jolly good fellow 
For he's a jolly good fellow... 
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Pero el anfitrión, aunque dominaba seis lenguas, quedóse un momento 
desconcertado. Mientras bailaba, Arndt preguntó a fráulein Neff: «Was 
ist das für ein Liedlein?o Ella permaneció en silencio. No podía decirle 
lo que era aquella cancioncilla. Hildegarde era tan mundana como Arndt. 
Estrella del filme de posguerra Mörder sind unter uns (Los asesinos están 
entre nosotros), actuó junto con Erich von Stroheim en Hollywood y ganó 
recompensas en Locarno, Milán y Vichy. Sin embargo, aunque era mucho 
mayor que Arndt, pues había cumplido los cuarenta un mes antes, Hilde- 
garde sólo tenía diez años cuando el honorable Arthur Neville Chamber- 
lain «cuyo rango le habría valido una invitación para Maximiliansplatz 
16, aquella noche), informó brevemente a su país que había abandonado 
a Checoslovaquia, con el siguiente párrafo en la BBC: «¡Qué horrible, 
fantástico e increíble sería que tuviéramos que cavar trincheras... aquí, 
debido a una pendencia en un país lejano, entre gentes que no conoce- 
mos!» (*). Para Arndt e Hildegarde, Munich era una ciudad, y nada 
más; una ciudad ampliamente abierta de la Bundesrepublik, celebrada 
por sus umbríos bancos de Leopoldstrasse, donde lebische Fräulein se 
acarician en público, atrayendo más turistas que el enorme zoológico 
de Munich. Si uno de los ingleses que creaban minifaldas en los talle- 
res de modas situados detrás de Berkeley Square, hubiese regalado a 
Anrdt un paraguas, sin duda el heredero se habría echado a reír, y ello 
porque toda la vida había sido una broma para él. Pero no hubiese 
captado el verdadero sentido de la broma (35). 

De nuevo volvió Arndt a susurrar a su encantadora compañera: «Was 
ist das für ein Liedchen?» (Para entonces le parecía que era una simple 
cancioncilla.) Ella movió negativamente la cabeza, se miraron extrañados, 
y los ingleses, que les observaban cuidadosamente, iniciaron una jocosa 
conferencia entre ellos. Su desconcertado anfitrión les tenía por gentes 
de un pueblo lejano, del que no conocía nada. Entonces los británicos 
dieron el control. La armonía se convirtió en cacofonía, y los ruiseñores 
de Berkeley Square, abandonando la canción, comenzaron a reírse estre- 
pitosamente. 


No había risas auf dem Hügel, ni celebración por el cumpleaños del 
heredero, y nadie se regocijó tampoco al ver la fotografía que apareció 
en la primera página de los periódicos alemanes a la mañana siguiente, 
mostrando al «Krupp-Sohn Arndt» luciendo, no sólo una corbata blanca, 
sino una cinta roja en diagonal, y colgándole del cuello una cruz militar 
otorgada por algún país desconocido (y seguramente subdesarrollado). 
Cuatro de los tíos de Arndt habían llevado el uniforme gris de la 
Wehrmacht, y otro el azul de la Luftwaffe de Goering. Tres murieron 
en acción y el cuarto estuvo prisionero diez años. Cierto era que su padre 
nunca se había puesto un casco de acero, pero la supervivencia de Alfried 
bajo los bombardeos de la RAF en 1943 y 1944 fue una indudable hazaña, 
y merecía bien las dos Kriesgsverdienstkreuze que Hitler le prendió en el 
pecho. Según las palabras de un diccionario biográfico internacional, Al- 
fried casi había «mantenido él solo funcionando la colosal máquina gue- 
rrera de Adolf Hitler». Sin embargo, ni él ni sus hermanos lucieron nunca 
sus medallas. Ahora, su único hijo —que ya no era un muchacho—, se 
exhibía ante los periodistas con unas despreciables baratijas que bien 
pudo comprar en la sección de juguetes de los almacenes de Krupp, en 


(*) Al día siguiente, el Reichspropagandaministerium de Goebbels repitió este párrafo por 
toda Alemania, con la noticia de que era inminente la celebración de una «Konferenz zwischen 
Deutschland, Italien, Frankreich und Grossbritannien». La niñera de Arndt lo escuchó por la 
radio cuando amamantaba al hijo de Alfrield, que tenía siete meses. 
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Essen. Era un asunto desdichado y humillante. Y más aún, resultaba 
un presagio (36). 

Los criados de Krupp se muestran reservados acerca de algunos temas, 
y tienen razón al obrar así. La cantidad de cigarrillos y whisky que el 
Konzernherr consumió aquella larga y solitaria semana en Sylt es un 
asunto secreto, si bien sabemos que permaneció sentado hora tras hora 
él solo, escuchando grabaciones magnetofónicas de Wagner, ante ellas 
Tannhäuser, Lohengrin, Die Meistersinger von Nürnberg, Tristan und 
Isolde, y el más apropiado Die Gotterdámmerung. Financieramente su im- 
perio era algo más inestable de lo que muchos suponían, y ahora recibía 
ese golpe. La gente comenzaría a hablar, y lo harían hombres solventes, 
a los que se escuchaba con toda atención. Uno de los amigos más cerca- 
nos de Alfried, y miembro del Directorio de la Firma, confesó a este 
autor: «Vi al joven Krupp durante el 150.2 aniversario. Fue la primera 
y la última vez. Herr Alfried es un anciano, y puede ocurrir en cualquier 
momento». Otro dijo: «Arndt constituye un problema. Y no es sólo porque 
se dedique a divertirse. Si el Fiihrer estuviera vivo se pondría furioso. 
Lo difícil es que el siguiente del linaje no quiere asumir el mando. El 
dirigir una empresa de tal magnitud exige gran dedicación, y me temo 
que ese gene no pasó a Arndt. Claro está que esto supone una gran prueba 
para su padre. El Konzern es para éste toda su vida» (37). 

Pero la amenaza inmediata para Arndt residía en la Prensa de la 
Bundesrepublik. Abendzeitung batió a todos los demás periódicos y revis- 
tas del país. Con la total colaboración de Arndt y sus invitados, el perio- 
dista de Munich estableció los hechos básicos acerca del Geburtstag y el 
Geburtstagsgeschenke. No calumnió a nadie; sin embargo, traspasó la 
raya. El autor de «Hunter notiert» describió a Arndt como un necio indo- 
lente. Otros se preocuparon de que la enseña de Arndt permaneciese cla- 
vada en el mástil de Krupp, a fin de que todos pudieran verla, lo cual 
sólo podía ser catastrófico para la dinastía más eminente de la nación. 
Como se esperaba, el conflicto comenzó con Der Spiegel. Hasta entonces 
Rudolf Augstein, director de la revista alemana, se había dedicado a cri- 
ticar a Beitz. Ya no sería así, y estaba preparando su arsenal. La publi- 
cación que había reducido la dinastía Flick a fragmentos tres años antes, 
por sólo una discusión familiar, no podía ignorar al hijo de Alfried. Tras 
un breve respiro —el director había sido encarcelado por atacar a un 
miembro del Gobierno de Bonn—, Der Spiegel descubrió de un tirón a sus 
lectores el hecho de que por poderoso que fuera Alfried, la dominación 
de Krupp en el Ruhr, tan vieja como la moderna historia europea, ter- 
minaría al morir Alfried: «Su único hijo, Arndt, que llegó hace tiempo 
a la madurez, ha demostrado que carece tanto de inclinación como de 
capacidad (dass er nicht geneigt un kaum fáhig ist) para dirigir la Firma 
ahora o después». Nunca se había publicado algo semejante acerca de un 
príncipe heredero de los Krupp. Augstein agregó que a pesar de las extra- 
orglinarias oportunidades de Arndt en las universidades de Friburgo, Mu- 
nich y Colonia, había optado por «für die Laufbahn des Playboys» (la 
carrera de los plaboys), y que su ocupación más seria consistía en 
pasear en su «Rolls-Royce» (Seit einiger Zeit tummelt er sich mit seinem 
Rolls-Royce), explorando los ambientes de la sociedad internacional. Du- 
rante una riña en un cabaret de Niza, en 1965, Arndt perdió un anillo de 
platino, con un solitario de catorce quilates, valorado en cuarenta mil 
dólares» (38). 

Hasta el mismo Arndt se sintió asombrado ante la crónica, si bien 
por una razón diferente. Augstein había mencionado su coche y el dia- 
mante, pero omitió su yate, el Antinoiis, Por consiguiente, en una entre- 
vista que tuvo lugar dos meses después, Der Spiegel rectificó: «Arndt ha 
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demostrado que no tiene inclinación ni capacidad para dirigir la empresa 
de su padre. Posee un "Rolls Royce” y un yate de motor». No obstante, 
Arndt afirmó que lo uno no tenía nada que ver con lo otro, pues conocía 
a un potentado que poseía varios «Rolls» y yates (pero no dijo también que 
existía una gran diferencia, pues al contrario que él, el potentado traba- 
jaba para ganarse la vida). Arndt prosiguió diciendo que consideraba tales 
«alusiones a mi vida privada» como «sumamente carentes de tacto... sea 
cual sea mi forma de vida». Insistió en que «la impresión que da la Pren- 
sa, de que soy incapaz de dirigir a Krupp... es falsa. Tampoco soy un 
playboy, ni un miembro de la sociedad internacional de los reactores, 
como me ha descrito la Prensa social. Admito que disfruto de la vida 
durante mi tiempo libre, pero cuando estoy en el Brasil soy un hombre 
serio, que trabaja a fondo». Tampoco quería hacer creer a los alemanes 
que se había convertido en un sudamericano. «¿Cómo puedo negar que 
éste es el país donde he nacido, el país de mi familia? —manifestó apa- 
sionadamente—. Siempre tendré un pied-áterre en esta nación. No niego 
que soy europeo y alemán. Pienso volver una y otra vez, para cargar de 
nuevo mis pilas intelectuales» (39). 

Nadie se creyó la historia. Sobre todo, los Kruppianer no miraban 
con simpatía que el futuro alleinige Inhaber tuviese afuera una repro- 
ducción de Versalles para ir a descargar sus bagajes intelectuales. No 
esperaban que se arrastrase por la galería de una mina, entre un grupo 
de Kumpel, pero al menos podía visitar más a menudo Villa Hügel y el 
Hauptverwaltungsgebáude. La continua ausencia de Arndt del Ruhr creó 
una especie de problema, ya que cualquier encuentro en público entre 
él y su padre atraía innumerables periodistas. Por lo tanto, si deseaban 
hablar del futuro del Konzern, sus reuniones debían ser furtivas y cui- 
dadosamente proyectadas. Durante el invierno de 1962-1963, comenzaron 
una serie de conferencias secretas, primero en la finca de Waldtraut en la 
Argentina, y luego frente a las costas de Sylt, en el mar del Norte, donde 
el Germania V de Alfried fondearía a corta distancia del Antinoiis de 
Arndt. 

No obstante, los periodistas se enteraron. Arndt no tuvo más remedio 
que creer que la Prensa le tomaba muy poco en serio. Fortune declaró 
llanamente que Arndt «no demostraba el menor talento o inclinación 
para convertirse en el sexto dirigente de la Firma». Por entonces, el propio 
heredero dejó de fingir, y dijo a un reportero, con aire cansado: «La tra- 
dición de los Krupp ha traído a mis antepasados muchas desgracias». 
A otro le confesó: «No soy como mi padre, que sacrificó toda su vida por 
algo, sin saber realmente si valía la pena». Y a un tercero: «Mi padre 
ha trabajado más que ha vivido. No me parezco a él, ni me pareceré». 
Al preguntársele por su destino, habló con toda franqueza y repuso que 
llevaría «ein sorgenfreies Leben Fiihren» (una vida sin preocupaciones) (40). 

El más necio de los Kruppianer podía comprender perfectamente que 
un hombre no sería nunca al mismo tiempo epicúreo y Konzernherr. 
Alfried, fumando sus cigarrillos norteamericanos y tomando su whisky 
escocés mientras escuchaba las grabaciones de Wagner, contempló una 
copia de su reciente testamento. Un siglo antes, el primero de abril y en 
vísperas de la Exposición de París de 1868, su bisabuelo presentó perso- 
nalmente su reluciente cañón de catorce pulgadas y un millar de libras 
de peso. Esa era el arma que había descrito con grandilocuencia al rey 
de Prusia, como «un monstruo que jamás ha visto el mundo», y que 
envió a Su Majestad como obsequio. Después de hacer arreglar el piso y 
reforzar la tarima debajo de su lingote de acero colado de 88.000 libras, 
Alfred regresó a su habitación en un hotel de París, y se puso a pensar 
en el futuro de la dinastía. Como Alfried un centenar de años más tarde, 
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sintió temor al ver acercarse la sombra de su: sexagésimo cumpleaños, y 
consideró sin pasión el hecho inquietante de que su hijo sólo era, según 
las palabras de las crónicas familiares: 


...Un pusilánime (ein kránkelnder Knabe). ¿Cómo iba a soportar su 
débil físico tan enorme carga de responsabilidades, y dónde podría 
conseguir ayudantes lo bastante capaces, fieles (so fähig, so treu) 
y dedicados como para responder a la confianza del joven? Alfred 
se desesperaba. La idea de que estaba debilitándose, desgastándose 
por completo, le dominaba una vez más. Cada vez que trataba de 
escapar a sus problemas, éstos le ataban aún con mayor fuerza. El 
hombre más rico de Alemania era realmente el más mísero (Der 
reichste Mann Deutschlands ist wahrlich einer der elendsten). Procu- 
ró librarse de sus grilletes, pero el ruido que éstos hacían le daban 
a entender que jamás se vería libre de ellos (41). 


Uno casi llega a simpatizar con el pensativo hombre de 1967. El único 
heredero del Gran Alfred fue enfermizo y vacilante, pero al menos estuvo 
presente y cumplió con su deber. Además, ahora, mediado el siglo Xx, 
el legado familiar —sobre todo el dinero— se mostraba bastante inseguro. 
Alfred hubiera comprendido lo que pasaba, pero Arndt no lo habría enten- 
dido. Tampoco muchos miembros del directorio llegaron a comprenderlo, 
y la comunidad financiera aún trata de descifrar el asunto. En 1967, el News- 
week identificó a Alfried como «el hombre más adinerado de Europa, el 
único propietario de 150 fábricas y minas que lanzan al mercado 3.573 pro- 
ductos». Pero los capitalistas también son capaces de acumular enormes 
deudas. En 1875, cuando todos los talleres prosperaban, Alfred se vio obli- 
gado a someterse a un interventor, y si bien consideraba el contrato que 
había firmado aquel 4 de abril como una capitulación, incluso tales términos 
habrían sido imposibles de no mediar los oficios de S.M. 

Ahora, en otra primavera noventa y dos años después, Alfried Krupp se 
hallaba en un aprieto que empequeñecía considerablemente la crisis del 
fundador. Nadie en el continente podía equiparar su fortuna personal, pero 
al mismo tiempo era el deudor más importante de la Bundesrepublik. A pe- 
sar de su inventario de refinerías, fundiciones de acero, factorías quími- 
cas, astilleros, talleres de construcción de locomotoras, de camiones, puen- 
tes y turbinas —por no mencionar las bodegas vinícolas y los negocios 
múltiples en todos los países del mundo—, a pesar de todo eso, Krupp 
debía cerca de 700 millones de dólares. Tenía deudas en unos 263 Bancos 
y compañías de seguros de Alemania. Nunca se había visto algo parecido en 
la historia industrial. Y lo peor es que no había ningún kaiser benigno 
entronizado en Potsdam, aunque de haberlo tampoco hubiera importado 
demasiado. No había salida alguna. La escala de vientos de Beaufort 


marcaba fuerza doce para Alfried Krupp. La generación undécima de la, 


dinastía, que iba a sucederle, se enfrentaba con la ruina total (42). 
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La bandera sigue al comercio 


La vida de Alfried —«nunca dependió de mí» (1), afirmó éste una vez— 
fue una extraordinaria culminación de impulsos dinásticos, ya desde su 
nacimiento. Como todos los antepasados que habían llevado su nombre, 
se vio reflejado en la fortuna fluctuante de Alemania, y durante el agudo 
receso de la Bundesrepublik, cuando él tenía sesenta años, debería atra- 
vesar aquel espejo, haciendo pedazos los sueños de sus antepasados. A se- 
mejanza de Adolf Hitler, le pareció (tal vez justificadamente) que su 
trágico impulso se veía acelerado por los que le rodeaban. El propio hijo 
de Alfried había vuelto la espalda a casi todo lo que un Krupp debía 
venerar. Ahora Berthold Beitz, el lugarteniente al que confiaba el destino 
táctico de la Firma, cometía errores imperdonables, llevando a la Haus 
Familie und Dynastie a un desastre que estremecía a las capitales de todo 
el mundo. Eso destrozó el corazón del Konzernherr, y cuando todo ter- 
minó, el hijo frágil y el fuerte amigo permanecerían en silencio junto 
a la tumba del último y tal vez más grande de los Krupp. 

En su nota necrológica por el reinado de cuatrocientos años de la fami- 
lia, James Bell, de Fortune, observaría acerca del Amerikaner que «debido 
a ser un vendedor, más que un financiero con el ojo puesto en los benefi- 
cios, una considerable cantidad de sus enemigos se hallaban concentrados 
en la poderosa comunidad bancaria». Por un defecto de la economía euro- 
pea —resultado de la crisis de 1873—, era en ese mismo grupo donde el 
delegado de Krupp tenía mayor necesidad de amigos. El hombre que debió 
haber estado junto a Krupp era Johannes Schróder. Este se había diplo- 
mado en las universidades de Friburgo, Viena y Berlín. En 1929 la Repú- 
blica de Weimar le honró con el Diplom-Volkswirt (diploma del Estado en 
economía nacional), y durante quince años, antes de ingresar en la firma 
en 1938, fue aceptado como miembro del 'reducido círculo financiero del 
Ruhrgebiet. Por otra parte, Schröder estaba al corriente de lo que mar- 
chaba mal en la política Krupp-Beitz. Al escribir en el Handelsblatt, una 
vez que fue despedido por el absurdo cargo de haberse presentado por 
sorpresa en el Japón, Schróder señaló que en las empresas familiares... 


«...Suele haber generalmente un solo propietario, un hombre 
a la cabeza de la Firma Liiber die Personalgesellschaften und Einzel- 
firmen heerscht meistens ein Kopf]. Debe ser un técnico bien do- 
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tado, y un magnífico vendedor. Crea maravillosas situaciones y 
obtiene espléndidas ventas [Er schafft wunderbare Betriebe und 
erzielt herrliche Umsätze]. No tolera la presencia de nadie junto 
a él, y considera las finanzas como algo que es necesario, por des- 
gracia, pero que nunca llegará a preocuparle debido a sus magnífi- 
cas realizaciones, aunque deba buscar el dinero en el último rincón. 
Mezcla los préstamos con el capital, y se asombra cuando un día, a 
pesar de sus grandes éxitos, se encuentra haciendo equilibrios 
al mismo borde de la ruina.» (2). 


El camuflaje de Schróder fue hábil. Hablar del propio Krupp era im- 
posible. Por consiguiente sustituyó su nombre por el de Willi Schlieker. 
Como antiguo protegido de Speer, Schlieker trató de convertir sus haza- 
ñas de guerra en una fortuna. Los financieros del Ruhr, gozando en 
secreto, contemplaron impasibles cómo Willi daba pasos en falso, se metía 
en atolladeros y al final resultaba aplastado por la losa de las deudas. La 
víctima tenía poco más de treinta años y se había licenciado en lo que 
los Schlotbarone llamaban desdeñosamente «el jardín de infantes de 
Speer». Schróder estaba en libertad de criticarle en público, si bien, 
evidentemente, los lectores más responsables del Handelsblatt sabían 
que el personaje real era de mucho mayor calibre: 


«Siempre comparo esta clase de dirigente económico moderno 
con el hombre que tiene una mente brillante y poderosos músculos, 
y que no se preocupa de su aparato circulatorio. Tiene aspecto 
sano, reluciente y sonrosado. De pronto sufre un ataque cardíaco, y 
se derrumba o muere [Während er noch gesund und strahlend aus- 
sieht, wir der prótzlich, von einem Herzinfarkt betroffen und fällt 
krank oder tot um]. El peligro de semejantes ataques coronarios 
financieros es especialmente temible en las empresas que no pu- 
blican sus resúmenes de balance, ya que no están sujetas al control 
médico (o en este caso, público). De tal modo no se les puede 
advertir a tiempo.» 


Al concluir la guerra, semejantes advertencias habrían sido algo impo- 
sible. «Si uno desea reconstruir, debe advertirse la diferencia entre capital 
y dinero. Cualquier crédito que se obtenía, era invertido sin tener en 
cuenta si era a corto o largo plazo. ¡La necesidad no reconoce leyes!» 
Una vez más: Noth kennt kein Gebot. Pero con el regreso de la estabilidad, 
las empresas fuertes debían mantener un capital líquido: 


«Man muss sich über eines klar sein: Liquidität ist teuer, aber 
Illiquiditát ist viel teurer; denn sie kostet die Existenz!» 


«Hay que ser claro: La liquidez resulta cara, pero la falta de 
ella lo es mucho más, ¡porque puede costar la existencia de una 
empresa!» (3). 


Schróder se dirigía, tan apasionadamente como puede hacerlo un 
economista, al Konzernherr. Tanto le hubiera valido romper su pluma. 
Alfried había sido educado para ingeniero. En cuanto a Arndt, iba a reci- 
bir una educación completa en economía, pero su dedicación a las fuentes 
de placer permitieron al Amerikaner, quien pensaba en el capital como 
una especie de Goldfinger, avanzar por su propio camino. Un banquero 
alemán, tan próximo a Alfried que prefiere no revelar su nombre, consi- 
dera que el único propietario comenzó a sentir que la fortuna le volvía 


738 


la espalda «a mediados de 1966. La hoja de balance para 1965, que estuvo 
preparada en aquella fecha, mostraba unos beneficios alarmantes por lo 
bajos. ¿La razón? El descenso del precio del acero, la crisis en las minas 
de carbón, la baja de las ventas, la elevación de los precios». Deslizó una 
nota sobre su escritorio de caoba: 


«Krupp Hiittenwerke 
blieben ohne Gewinn.» 


«Las fundiciones de acero de Krupp 
no logran beneficios.» 


Pero el banquero estaba diagnosticando el ataque cardíaco financiero 
una vez que las arterias ya habían estallado. Schröder pronosticó el de- 


aire despreocupado: «¿Para qué ir a Indonesia o Bolivia, cuando Europa 
oriental está a un paso?» Schróder pudo haberle contestado rápidamen- 
te. En los países subdesarrollados, Bonn supervisaba los negocios durante 
diez años, y garantizaba el 80 por ciento de la suma invertida. Pero en 


Este criterio creó una disputa importante entre Adenauer y Beitz, en 
mayo de 1958, cuando el lugarteniente de Alfried trató de explotar las 
relaciones que había hecho en Polonia durante la guerra. En este país 
fue acogido tan cordialmente que voló luego a Moscú... para enfrentarse 
con la ira de Adenauer al volver. Der Alte, al censurar su visita, lanzó una 
declaración pública desde el palacio Schaumburg, manifestando: «Mann 
müsse an der nationalen Zuverlässigkeit des Herrn Beitz zwiefeln» (Uno 
debe poner en duda la confianza nacional de herr Beitz) (5). 


Para un negociante que simpatizara con el Este, aquello resultaba 
absurdo, pero el anciano y severo canciller era la roca del anticomunismo 
en Alemania Occidental, y el entusiasmo con que recibieron a Beitz en la 
otra parte de Europa le hacía sospechoso. Después de haber denunciado 
a Rusia, Adenauer cometió un error, en su deseo de arreglar las cosas; a 
pesar del alto papel desempeñado por Beitz con el Generalgouvernement 
Polen, de Hans Frank, durante la guerra, el Kremlin concedió a Beitz 
pleno poder de acción. En Varsovia, el jefe de Gobierno Josef Cyrankie- 
wicz, demostrando no menos buena voluntad, hizo una declaración para 
Alemania describiendo a Beitz como «un notable emisario alemán, que 
durante veinte años fue un probado amigo de mi país» (6). 

Eso contribuyó a mejorar notablemente la reputación plenipotenciaria 
general entre los rojos, pero en el Ruhr sólo sirvió para confirmar la 
desconfianza que le tenían los anticomunistas que recelaban del vendedor 
de Hamburgo desde el comienzo. El Führer no había enviado a Frank, 
Seyss-Inquiart y sus gentes del Gobierno General como emisarios. Nadie 
dijo a éstos que se ganaran amigos entre los judíos o los polacos, y los 
soldados alemanes que trataban bien al Stücke fueron acusados de trai- 
dores. Pero hasta Adenauer, que no era nazi, estaba haciendo del asunto 
una cuestión de patriotismo. Beitz se hallaba en un atolladero y lo sabía 
muy bien. En abril, por consiguiente, y por primera vez en su Carrera... 
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«...Exhortó a su superior, Alfried Krupp, a que enviase una carta 
de protesta inmediatamente [bewog seinen Arbeitgeber Alfried 
Krupp alsbald zu einem Protestbrief]. El canciller terminó por 
capitular, y negó que hubiera empleado la frase ”confianza na- 
cional”.» (7). 


Detrás de aquella escaramuza había un asunto tan antiguo como la 
política prusiana. Careciendo de fronteras, pero dominando Europa cen- 
tral, el Reich nunca pudo decidir quiénes eran sus amigos. Esta inde- 
cisión llevó a dos guerras de doble frente en treinta años, y la incapacidad 
de Krupp para resolver la cuestión iba a tener como consecuencia su 
declive, ocaso y muerte. 

Antes de trasladarse a Bruselas, el cargo de presidente del Mercado 
Común había sido desempeñado por el ministro de Asuntos Exteriores 
de Adenauer. Su realización más notable fue la llamada Doctrina Halls- 
tein, bajo la cual la Bundesrepublik retiraba todo reconocimiento diplo- 
mático a cualquier país que reconociese a Alemania Oriental, con la única 
excepción de Rusia, esto basándose en que la URSS era una potencia de 
ocupación. Sin embargo, según varias generaciones de diplomáticos alia- 
dos comprendieron con desesperanza, las clases dominantes alemanas 
siempre tuvieron la certeza de que podían tratar mejor con los rusos 
que con Londres, París o Washington. En 1939, Joachim von Ribbentropp 
firmó un pacto de no agresión con la Unión Soviética, manifestando en 
privado: «Que avanzaremos militarmente hasta Moscú, y más allá, es 
algo indiscutible» (8). Ahora die Firma, por medio de su plenipotenciario 
general, estaba violando bajo cuerda la doctrina Hallstein, y era bien 
sabido que Krupp representaba a la patria. Bonn fue requerido por la 
OTAN, si bien altos funcionarios del Gobierno germano deseaban que 
la empresa «tuviera relaciones casi diplomáticas entre Alemania Occi- 
dental y los Estados satélites soviéticos de Europa oriental». Las «misio- 
nes comerciales» de Krupp en los países satélites podían servir, no sólo 
como medio de intercambio, sino como puestos diplomáticos encubiertos», 
siendo esos cargos ocupados por gentes que actuaron en la diplomacia 
con el Tercer Reich. Estos harían que la Doctrina Hallstein resultara 
algo anticuada (9). 

Cierto fin de semana de mayo informaron al autor de este libro que 
herr Beitz no podría concederle la entrevista concertada. Se encontraba 
en Moscú, hablando con Nikita Kruschev acerca de política, y no de 
negocios. Al regresar, Beitz informó a Bonn, antes de volver a Essen. 
El mismo domingo el barón Von Wilmowsky fue invitado por Klaus von 
Bismarck, el biznieto del Canciller de Hierro, a Haus Villigst, la propiedad 
que el joven Bismarck poseía en el Ruhr. Bismarck, con otro grupo de 
amistades, mostraba vehemente oposición a la visita de Beitz a Rusia. 
La discusión apuntó al eterno tema del tamaño y la geopolítica de Alema- 
nia. En sus Memorias, el gran Canciller de Hierro del siglo xix había 
declarado que la libertad de la política del Reich en el Este era 
ventajosa, ya que Berlín podía superar siempre al oso oriental. El 21 de 
mayo de 1864, cuando las tropas prusianas luchaban en Schleswig-Hols- 
tein, Alfred Krupp notificó orgullosamente a San Petersburgo que su firma 
«ahora emplea 7.000 hombres, de los cuales la mayor parte está trabajan- 
do en Rusia». 

El kaiser, el general Hans von Seeckt y Adolf Hitler, el rusófogo más 
enconado de la historia alemana, reflejaron la ambigiiedad del Kanonen- 
kónig. Cuando dictaba a Hess en su celda de Landsberg, el Führer observó 
con extraña falta de pasión: «Wäre ich selbst Franzose... so könnte und 
wollte auch ich nicht anders handeln, als es am Ende ein Clemenceau 
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tut» (Si yo fuese francés... llevaría mis asuntos extranjeros como lo hizo 
Clemenceau). Más tarde, en la misma prisión, escribió que el nacional- 
socialismo debía estrechar la mano a los rusos: 


«Reanudamos la marcha donde la abandonó el Primer Reich, 
hace seiscientos años. Debemos detener la incesante emigración de 
Volksdeutschen hacia el Sur y el Oeste, para volver los ojos a las 
Oportunidades del Este... Cuando hablamos hoy en Europa acerca 
de nuevos territorios, sólo podemos pensar primeramente en Rusia 
y los Estados dependientes que la bordean [Wenn wir aber heute 
in Europa von neuem Grund und Boden reden, kónnen wir in erster 
Linie nur an Russland und die ihm untertanen Randstaaten 
denken].» (10). 


Si bien seis millones de alemanes compraron disciplinadamente seis 
millones de ejemplares de Mein Kampf, pocos fueron lo suficientemente 
esforzados como para leer sus 782 minuciosas páginas. Había algunas 
excepciones. Alfried Krupp, por ejemplo, tuvo un ejemplar de esa biblia 
de su partido en la mesilla de noche hasta el día de su muerte, y Joa- 
chim Ribbentrop raramente tomaba una decisión sin consultar ciertas 
páginas señaladas de la misma obra. En la última semana de mayo de 
1939, cuando hablaba con su embajador en Rusia, Ribbentrop redactó una 
cuidadosa minuta para Hitler manifestando que «ningún verdadero con- 
flicto de intereses (kein realer aussenpolitischer Interessengegesatz) existe 
entre el Reich y la URSS... Hasta es posible llegar a afirmar que una vez 
resuelto el asunto germano polaco —sea cual sea la solución—, considera- 
remos los deseos de Rusia hasta donde fuera posible» (11). 

Las notas marginales del Fiihrer en los archivos de Ribbentrop que 
fueron capturados por los Aliados, muestran que el propio Hitler no se 
decidía al respecto. Le atraía una détente con Stalin, y el embajador ger- 
mano en Moscú recibió instrucciones de decir a Molotov que el Reich 
deseaba «una reanudación de relaciones políticas normales», poniendo 
de manifiesto que Alemania «no tiene intenciones agresivas» hacia la 
URSS, lo cual, en la última primavera anterior a la guerra, era cierto. 
El adalid de los alemanes avanzaba y retrocedía, una y otra vez. Si Otto 
von Bismarck, Alfried Krupp, el kaiser, Hans von Seeckt y Adolf Hitler 
no habían podido solucionar la esquizofrénica actitud de la patria hacia 
el Este, era esperar demasiado que el problema fuera resuelto por un 
antiguo vendedor de champaña en 1939, o por un ex corredor de seguros 
veinte años más tarde (12). 


Beitz creyó ver un Stern im Osten. Alfried Krupp llegó a administrar 
realmente algunas fábricas de Ucrania, y tenía más experiencia sobre la 
industria rusa que cualquier industrial del Ruhr ; por ello, bien pudo 
advertir a su lugarteniente. Pero Krupp se hallaba preocupado con el 
problema de su hijo Arndt, y el plenipotenciario era el único hombre 
al mando de la empresa. En 1949, el Ruhr se volvió hacia el Este durante 
un pequeño período de recesión. Ocho años más tarde los negocios volvie- 
ron a aflojar y de nuevo el remedio pareció atractivo. La mayor parte 
de los Schlotbarone se negaron a tratar con los comunistas, pero el propio 
Krupp les dijo que cualquier industrial que opusiera una objeción política 
(politischen Einwand) podía iniciar los trámites de la bancarrota; que la 
única actitud sensata en el mundo del comercio era la «razón económica» 
(wirtschaftliche Vernunft), que, por el momento, apuntaba hacia la estre- 
lla de Beitz. El hombre que la seguía procuraba desacreditar a sus críti- 
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cos con una chanza. Describiendo a los amos del Kremlin durante una 
recepción en Bonn, Beitz arqueó las cejas y declaró: «¡Esas gentes tienen 
las uñas tan limpias como nosotros!» Adenauer, a quien le hizo poca 
gracia la observación, repuso: «¿Por qué no se pone un clavel rojo en la 
solapa, herr Beitz?» Este se refirió a «tender puentes entre el Este y el 
Oeste», y volviéndose hacia los que le rodeaban, dijo con aire quejum- 
broso: «No puedo comprender esas críticas (Ich kann diese Kritiker 
nicht verstehen). ¿Hay algo de malo en estrechar la mano de un cliente 
que le ha comprado a uno mercancía por valor de cincuenta millones 
de marcos?... Yo soy un sencillo negociante. No deseo saber nada de 
política... Dejen que Adenauer manipule su diplomacia, y nosotros siga- 
mos con nuestro comercio. La libre empresa no prestará demasiada 
atención a los puntos de vista políticos, mientras los Gobiernos cambien» 
(Privatindustrie kümmert sich nicht um politische Gesichtspunkte, wäh- 
rend die Regierungen wechseln) (13). 


En el Hauptverwaltungsgebáude tales palabras hubieran merecido una 
Ovación; pero en el palacio Schaumburg fueron acogidas con un silencio 
glacial. El recuerdo de que los Gobiernos cambiaban demostraba escaso 
tacto, por parte de Beitz, y para sus escuchas, el que las operaciones 
dobles de Krupp más allá del telón de acero estuvieran en contraposición 
con la política extranjera de Bonn, resultaba algo carente de sentido. 
Por fortuna para Beitz, el propio Konzernherr se hallaba presente en 
aquella ocasión. Hablando serenamente, manifestó: «Nuestros objetivos 
comerciales en el bloque oriental están siendo juzgados desde un punto 
de vista político (Unsere Gescháftsinteressen im Ostblock werden nach 
politischen Gesichtspunkten beurteilt). Esto no es lógico. Nuestros inte- 
reses son exclusivamente económicos. Vendemos mercancías a las nacio- 
nes del Este, no por razones políticas, sino para crear nuevos puestos 
para los trabajadores alemanes» (zur Erhaltung der Arbeitsplätze, nicht 
aber aus politischen Beweggriinden) (14). 


Alfried se estaba haciendo eco de su padre, el cual había exclamado 
«Hier wird nicht politisiert!» mientras financiaba las elecciones del terror 
de 1933, y no resultaba mucho más razonable que él. Pero expuso el argu- 
mento casi por tradición. Nadie del Gobierno iba a discutir con un Krupp. 
Después de una cortés pausa, la conversación derivó hacia asuntos tri- 
viales. No se había eximido a Beitz de su culpa, indudablemente. Se le 
empleó como cabeza de turco, y el sacrificio de su reputación se hizo 
aún más conveniente cuando transcurrió escasamente una década y el 
cielo se oscureció de nuevo sobre el Ruhr, ya que los cálculos erróneos 
de la Firma en los últimos años no se limitaron al bloque oriental. A pe- 
sar de la tasa del cinco por ciento en el carbón, los barones industriales 
de Pennsylvania estaban vendiendo su mineral a un precio más bajo a los 
alemanes en su propio país, y llenando los hornos de la Bundesrepublik 
con antracita de inferior calidad. Mientras tanto, por todo el mundo los 
frabicantes de acero experimentaban una de sus crisis periódicas prolon- 
gadas e inexplicables. La lógica habría sugerido una actitud cauta, pero 
los documentos demuestran que: 


«En el año fiscal de 1965, solamente, el director general invirtió 
85.500.000 dólares en acciones de carbón y acero de la Firma. Al 
mismo tiempo, dejaba en reserva sólo 36.750.000 para la fabricación 
de productos y para el comercio. El director general no cerró las 
minas de carbón de Essen, Amalie y Helene, sumamente improduc- 
tivas, hasta 1965-66 [Erst 1965-66 liess Beitz die unrentablen Esse- 
ner Zechen Amalie und Helene stillegen].» 
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«En 1965 la fábrica de camiones perdió un total de cinco millones 
de dólares [1965 machte die Lkw Fabrik 20 Millionen Mark Ver- 


lust].» 
Y por fin: 


«Lo cierto es que un examen minucioso de las estadísticas des- 
cubre que las compañías fabriles de Krupp se hallan aún operando 
con números negros. Entre las que actúan con pérdidas, además 
de la factoría de camiones, se hallan las de carbón y acero, los 
astilleros establecidos en Bremen, y el Universalbau de Fried. 
Krupp.» (15). 


Neil McInnes, de Barron, al comparar estas cifras con el desastroso 
comercio de Krupp a través del no tan impenetrable telón de acero, es- 
cribió que le daba la impresión de que «Berthold Beitz, supervendedor 
en. Europa oriental, estaba colocando a la familia Krupp fuera del nego- 


cio» (16). Así parecía, en efecto. Y a la larga, así resultó. Sin embargo, los 
que culpaban a Beitz se dedicaban a leer periódicos alemanes; pocos en 
la patria estaban decididos a hacer que el alleinige Inhaber declarase. 
A pesar de todo, Alfried era el único propietario. Essen se hallaba arrai- 
zada en das monarchische Prinzip, y un monarca absoluto no puede esca- 
par a las responsabilidades sacrificando a un vasallo inepto. 

A decir verdad, mediaban circunstancias especiales. De Gaulle había 
echado a Alfried de los mercados europeos occidentales, vetando su plan 
de tomar parte en la producción del reactor supersónico de pasajeros 
«Concorde». De igual forma, la mayor parte de los negociantes norteame- 
ricanos ignoraron un anuncio dirigido expresamente a ellos en las revistas 
de Estados Unidos, que estaba encabezado con el titular «KRUPP, SIMBO- 
LO DE LIDERAZGO EN EL PROGRESO INDUSTRIAL», y que garantizaba 
que «más de 110.000 empleados, unos 20.000 distribuidores y más de 150 
años de experiencia permiten a Krupp abordar cualquier problema, o ta- 
rea, sin tener en cuenta su magnitud». El que esas puertas se les cerrasen 
en la cara, hizo que Beitz efectuase su fatal giro hacia el Este. Así lo 
comprendió también el canciller de la Bundesrepublik, que llegó a admitir 
el empleo que hacía Essen de misiones comerciales como legaciones encu- 
biertas en los países satélites de Rusia. Del mismo modo obró el país del 
canciller, tan prudente en asuntos monetarios, que de acuerdo con un 
informe de Strauss en 1967, durante el año anterior sólo había gastado 
2.800 millones de dólares en el vital campo de la investigación y el desa- 
rrollo, es decir, un 4 por ciento comparado con Estados Unidos, y un 3,2 
por ciento respecto a Inglaterra (17). 

Sin. embargo, todos los Schlotbarone compartían esa desventaja. Lo 
que colocaba aparte al Konzern era su magnitud y el hecho de que su 
dueño se hallaba ausente a menudo. La inclinación de Alfried hacia las 
aventuras no se había extinguido del todo. En la primavera de 1963, 
cuando se hallaba enormemente preocupado en el Hauptverwaltungsge- 
báude, decidió emprender un viaje a Sudamérica y efectuar luego un pro- 
longado crucero marítimo en el Germania V, tomando películas mientras 
navegaba. Los coches de carrera nunca perdieron su fascinación para él, y 
durante tres días al año solía aplicarse a su «Porsche 911», vestido con 
mono azul, observando atentamente cómo los mecánicos de Stuttgart 
afinaban el motor del automóvil. Nunca dejó que nadie tocara el volante 
del coche. «Eso sería como prestar a otro el cepillo de dientes», manifes- 
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taba. Sus diversiones y deportes jamás fueron de acuerdo con los de 
Arndt. El Konzernherr era un hombre de negocios dinámico e imagina- 
tivo. A pesar de ello, sus defectos eran considerables, sobre todo cuando 
confundió a Beitz con un segundo Jencke. Y su respeto por el pasado 
dinástico sirvió para frenar a Schróder y a los sucesores de éste (18). 

Durante el gran receso de 1966-1967, Hermann Josef Abs, el banquero 
más importante de Alemania, pidió a los industriales de Alemania que 
limitasen sus nóminas de empleados, evitando los derroches. Abs era un 
amigo cercano de Krupp; pertenecían a la misma generación, iban a los 
mismos clubs, tenían amigos comunes. Como presidente de la junta de 
administradores de la Deutsch-Asiatische y la Frankfurt Kreditanstalt für 
Wiederaufbau, de Francfort, Abs se hallaba en el centro del ambiente 
financiero de la Bundesrepublik, y era más respetado por los barones 
del Ruhr que cualquier miembro del Gobierno, incluido Erhard. A pesar 
de todo, Krupp le rechazó. Del mismo modo, el único propietario se 
mostró evidentemente poco acertado cuando un directivo de la Firma 
le indicó que las inversiones de ésta en el ramo del carbón y el acero se 
tornaban peligrosas. Durante los cuatro años anteriores la empresa había 
gastado trescientos millones de dólares en este sector, comprendidos casi 
noventa millones para una nueva fundición que estaba inundando el mer- 
cado de Alemania Occidental con lingotes, en un momento en que los 
vendedores extranjeros estaban llevando a cabo una guerra de precios 
contra ellos. La lealtad de Alfried hacia sus Kumpel había convertido 
buena parte del Ruhr en una copia de la comarca industrializada de 
Gales; los prados de la campiña alemana se hallaban manchados en aque- 
lla zona con una cantidad de carbón de Krupp, que no se vendía, valorado 
en veintitrés millones de dólares. El directivo se guardó discretamente de 
señalar que el Konzernherr habría podido evitar este dilema de haberse 
atenido al Tratado de Mehlem. Sin embargo, aquella posibilidad nunca. 
cruzó por la mente de Alfried (19). 

Beitz sugirió que cerrasen la fábrica de locomotoras, pero Krupp movió 
negativamente la cabeza. «Mi bisabuelo construyó piezas para locomoto- 
ras —dijo con tono tajante—. Los beneficios son importantes, pero no 
pueden separarse de nuestra responsabilidad social.» Al hojear las pági- 
nas del número de aquel día del Westdeutsche Allgemeine Zeitung, Alfried 
buscó la sección encabezada Ehemiinner gesucht (se solicitan maridos). 
Las clases trabajadoras son en Alemania muy directas para cortejar. Un 
hombre puede enumerar las cualidades de la esposa que desea, y la mujer, 
que anuncia con la misma frecuencia, acostumbra a especificar la profe- 
sión del marido que anhela. El largo índice de Alfried recorrió las letras 
menores, deteniéndose una y otra vez Para señalar a Beitz las mujeres 
solteras o las viudas de guerra que solicitaban a Kruppianer no compro- 
metidos. Y preferían Kruppianer, dijo a su plenipotenciario general, por- 
que los hombres empleados con él poseían la garantía de un trabajo 
estable, de gratificaciones superiores a las que podía conceder cualquier 
programa social del Estado, y de un retiro seguro. Conocía bien la línea 
de montaje de locomotoras. En ella trabajaban hasta los tataranietos de 
Kruppianer. Poniéndose en pie, Alfried se dirigió a su cuarto de revelado, 
y un momento después el Amerikaner oyó los profundos sonidos metáli- 
cos de una pieza de Wagner, que surgían de los altavoces de la mansión. 
La entrevista había concluido. 

A la mañana siguiente, Beitz dijo a un conocido: «Krupp se siente 
profundamente obligado hacia sus hombres. Algunos trabajadores repre- 
sentan a la quinta generación de Kruppianer —buena parte de los abuelos 
de sus obreros trabajaban en los talleres—, y pasaron las fatigas de la 
guerra y la destrucción juntos, permaneciendo fieles a él durante su pro- 
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longado encarcelamiento, y quedándose a su lado hasta que la empresa 
se recuperó. Por consiguiente, su actitud es. «No se puede vender a los 
Kruppianer» (Kruppianer kónnen nicht einfach verkauft werden) (20). 

Evidentemente, Alfried seguía siendo el único que contaba. Sin embar- 
go, las advertencias llegaron de otras partes en términos mucho más 
fuertes. Abs y sus colegas presentaron a Krupp un cuadro comparativo 
de la producción industrial de la Bundesrepublik durante el invierno de 
1966-67, con idénticos meses del invierno anterior: octubre, menos 9 por 
ciento; diciembre, 1,8 por ciento; enero, 4,11 por ciento; febrero, 4,6 
por ciento; marzo, 7,4 por ciento. Los especialistas económicos de Bonn 
preveían el panorama como muy sombrío. Alfried se negó a hacerles 
caso, tildándolos de gentes demasiado imaginativas (21). 

Pero ahora los videntes no se limitaban a artículos en la Prensa. Los 
sucesores de Schröder en la sección de contabilidad de la Firma se encon- 
traron en una posición imposible. Otras grandes firmas estaban acumu- 
lando capital mediante emisión de nuevas acciones. El único propietario, 
en cambio, seguía fiándose en su fortuna personal y en los créditos de los 
Bancos. Pero en Alemania, durante aquella época, esos créditos iban res- 
tringiéndose cada vez más. No había un kaiser que reinase en la capital, 
acariciando el pico de su casco. En lugar de ello, el nuevo ministro de 
Economía de Bonn, Karl Schiller (que prefirió bautizar como Talfahrt 
el Wirtschaftswunder) era un socialdemócrata y un firme creyente en la 
mediación del Estado. 

En cuanto a Campo Limbo, hasta el conde Klaus Ahlefeldt-Lauruiz se 
hallaba preocupado por su situación. El Gobierno brasileño era demasia- 
do inestable para su gusto, e insistió que resultaba muy peligroso «tener 
todos los huevos en un solo cesto» (alles auf eine Karte setzen). Krupp 
repuso vivamente que en el último encuentro entre el Germania V y el 
Antinoüs, su hijo le había informado acerca de los enormes progresos 
realizados en Brasil. Claro que Krupp no dijo cuándo había visitado Arndt 
por última vez las fundiciones de die Firma en Sudamérica (22). 

Después de esto, Alfried se marchó a realizar un safari en Africa, 
concediendo a Beitz plenos poderes. Para entonces los corresponsales 
comenzaban a hacer preguntas embarazosas. Inquirían al Hauptverwal- 
tungsgebáude sobre el extraño caso de que siendo Fried. Krupp una de 
las mayores firmas del mundo, que hacía 1.300 millones en operaciones 
anualmente, su único propietario estuviera cazando elefantes cuando la 
situación se hacía delicada. El Times, de Nueva York, recibió la adver- 
tencia de sus oficinas de Bonn, de que debían esperarse malas noticias 
de Essen, y el representante de Fortune, haciéndose eco del sentimiento 
alemán, telegrafió a su central comunicando que «algunos expertos del 
Ruhr consideran que Krupp perdió la ocasión de su vida cuando no se 
deshizo de sus acciones del carbón y el acero, como había convenido con 
los norteamericanos, ingleses y franceses, catorce años antes... Krupp 
retuvo sus propiedades, y la parte correspondiente al carbón y el acero 
de sus negocios sumaban la mitad de sus doce millones y medio de 
dólares de pérdidas en 1966» (23). 





Krupp fue acusado de crímenes de guerra, de instintos sanguinarios y 
de ser un nazi impenitente, pero nunca le tildaron de deslealtad hacia la 
dinastía. Al aproximarse su sexagésimo cumpleaños, seguía poseyendo una 
de las mentes más capacitadas en las finanzas internacionales, y el mauso- 
leo grotesco del Gran Krupp seguía siendo su venerada reliquia. Cinco 
años antes había abandonado todas las ilusiones que pudo tener hacia 
Arndt. Según admitió más tarde el entonces heredero, en su finca de 
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Baviera, acordó renunciar al apellido de Krupp «después de que mi padre 
me propuso considerar este paso». Arndt añadió: «Desde hace bastante 
tiempo sé lo que los Ford hicieron con su empresa, y siempre he admi- 
rado su decisión». La complaciese o no, lo cierto es que estaba al corriente 
de ella; Alfried le había aleccionado convenientemente en tal sentido. 

Durante el invierno de 1962-63, Krupp envió a Beitz para que se entre- 
vistase con McCloy en el elegante despacho de éste, situado en el nú- 
mero 1 de Chase Manhattan Plaza, y que daba hacia el East River de la 
gran isla neoyorquina. El antiguo Hoher Kommissar y el convicto que había 
perdonado se movían en los mismos círculos. Las fundaciones eran casi 
desconocidas en Alemania —la ley no las alentaba—, y la Firma necesitaba 
consejo sobre la mejor manera de establecer una. McCloy envió a Beitz 
a ver a Shepard Stone, un consejero especial durante la ocupación, y 
ahora miembro del personal de la fundación Ford. Más tarde Beitz con- 
sultó brevemente con Robert F. Kennedy en Washington (24). 

Der Amerikaner resulta un hombre fácil de seguir. Un corresponsal 
del Sunday Telegraph, de Londres, localizó su dinámica silueta y envió 
un despacho con el titular «NUBES FINANCIERAS SOBRE EL IMPERIO 
DE KRUPP». Los periodistas se agolparon a las puertas de cada reunión 
del directorio de la empresa, con las plumas preparadas. En noviembre 
de 1965 un corresponsal de la Reuter redactó el primer artículo sobre el 
Hiitten und Bergwerke Rheinhausen, de Diisseldorf. A las órdenes de Al- 
fried, la compañía de accionistas celebró una sesión extraordinaria con 
el Bochumer Verein. La nueva compañía se llamaría Fried Krupp Hüt- 
tenwerke A. G.; iba a constituir el primer paso hacia la Fundación 
Krupp. 

El 10 de diciembre los directores de la Bochumer Verein, siguiendo 
órdenes de Hügel, acordaron que las dos empresas de carbón y acero 
de Krupp se fusionaran. La mayor compañía que un hombre tuvo como 
propiedad personal, daba de este modo un paso gigante hacia el siglo Xx, 
Pero se exigía algo más que unas pocas entrevistas. El imperio era tan 
enorme, y las conexiones legales tan complejas, que los consejeros de 
Krupp le dijeron que necesitarían otros veinte meses para solucionar 
el asunto. Con suerte se podría concluir hacia el verano de 1967. Alfried 
se mostró de acuerdo con la fecha tope (25). 

Más bien debió haberles incitado a hacerlo más aprisa, pero la manio- 
bra tampoco era sencilla para él. Alfried estaba decidido a permanecer 
fiel a las consignas del Gran Alfred; había examinado las cartas del 
Urgrossvater, y era difícil reconciliar los distintos consejos que se daban. 
En algunas ocasiones éstos resultaban confortadores. Durante la crisis 
política de 1848, cuando los debates de la Asamblea Constituyente Pru- 
siana se hacían más radicales, el indomable espantapájaros había escrito 
a dos hombres de negocios franceses: «¿Quién no sufre con la presente 
situación? Debemos procurar mantenernos con la cabeza sobre el agua». 
Otras veces, por el contrario, el consejo de Alfred era inquietante. Aunque 
las fundaciones europeas habían sido ya creadas por los benedictinos 
en el siglo vr, resultaban desconocidas para los capitalistas del siglo Xx, y 
der Grosse Krupp nunca les prestó demasiada atención. Como en el caso 
de las sociedades anónimas de accionistas, su antagonismo se debía prin- 
cipalmente a su anhelo fanático de mantener en secreto sus actividades, 
y en una fundación no podía haber alleinige Inhaber. Así pues, ya en el 
Domingo de Resurrección de 1857 escribió a Carl Meyer: 


«Los secretos son nuestro capital [Die Geheimnisse sind unser 
Kapital]. Y el capital se derrocha en cuanto pasa a ser del conoci- 
miento público. Los negocios, en estos tiempos, están plagados de... 
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parásitos que se muestran dichosos cuando logran aprovecharse 
de cualquier cosa que puedan conseguir, y cuando exprimen a hom- 
bres de talento, a fin de llenarse los bolsillos y arrellanarse en sus 
sillones acolchados.» 


La mayor fuerza del Konzern, según sus propias declaraciones, residía 
en que «no tenemos accionistas que aguarden por nuestros dividendos», y 
evidentemente su biznieto no podía desheredar a Arndt sin sacrificar eso. 
A pesar de todo había que hacerlo (26). 

Alfried no tenía otra posibilidad de elección. De todas las máximas del 
bisabuelo, una, enunciada en la víspera de Sedán, superaba a las 
demás: 


«Cuento con el espíritu nacional de todo hombre cuyo deber le 
lleva junto al torno, el que sólo pensará en la crisis del país 
[dass er nichts Anderes bedenke, als den möglichen Nothfall] 
y en el posible valor de nuestra Firma, que, evidentemente, puede 
ahora resultar inapreciable para el Estado.» (27). 


Krupp había sido siempre una institución nacional, y no una máquina 
de obtener beneficios. En toda ocasión en que el Reich necesitó a la fami- 
lia, ésta se mostró dispuesta a dar su ayuda, y como el último de su línea 
familiar, Alfried decidió que tenía el deber de hacer algo más, algo real- 
mente grande, por Alemania. 


Entre los motivos que reaparecían en la historia de los tres Reich, 
estaba la Wiedervereinigung, la reunificación. No tenía nada de raro la 
encubierta política hacia el bloque oriental que preconizaba la Bundes- 
republik, y que había iniciado el Hauptverwaltungsgebáude, para ser 
adoptada posteriormente por Bonn. Una vez que el golpe de la derrota 
fue atenuando sus efectos, Alemania no tuvo más anhelo que el de volver 
a unirse con las tierras perdidas del Este. Los aliados occidentales no 
podían suministrar ayuda en tal sentido. Pero en diferentes formas, Bis- 
marck y Alfred Krupp habían mostrado el camino, y Berthold Beitz, tan 
indiferente hacia la economía de Johannes Schröder como el Canciller 
de Hierro lo había sido con las voces plañideras de Prusia, estaba deci- 
dido a seguir el fulgor luminoso que le atraía hacia el horizonte oriental. 

En 1958 incrementó los negocios de la Firma con el bloque del Este 
en diez millones de dólares. Moscú era su cliente más asiduo. Anastas 
Mikoyan, que volvía a entrar en los archivos de Krupp por vez primera 
desde su encuentro con el barón Wilmowsky, treinta años antes en las 
estepas de Ucrania, se trasladó a la Bundesrepublik y se entrevistó con 
Beitz directamente. Recordó al plenipotenciario general que Kruschev 
había declarado al mundo que la Unión Soviética llegaría a superar la 
producción norteamericana. Eso era posible, continuó diciendo en ale- 
mán, «siempre que nos beneficiemos del consejo tecnológico del Occi- 
dente. Los artículos de Krupp tienen un gran nombre en Rusia; y el 
negociante astuto siempre tiene dos planchas sobre el fuego» (Krupp- 
Waren haben einen grossen Ruf bei unserem Volk. Und ein geschickter 
Geschäftsmann hat immer zwei Eisen im Feuer) (28). 

El rapprochement comenzó con un pago inicial de 2.702.702 rublos en 
oro, y el anuncio por el propio presidente de que «la Unión Soviética ha 
mantenido buenas relaciones comerciales con la firma Krupp de Essen, 
en el pasado». Si esta asombrosa manifestación se refería al desdichado 
asunto del trigo del barón, o a la batalla de Kursk, es algo que no se 
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pudo poner en claro. Lo importante era que rublos y copecs afluían ahora 
hacia el Oeste, y que Kruschev, a semejanza de Alejandro II, compartía 
su vodka con los alemanes. La primera visita de Beitz al Kremlin fue un 
enorme -éxito, y aquél habló de sus ayudantes llamándoles «meine Sput- 
nike, Moll un Wrede», le obsequiaron con una enorme pieza de caza (en 
Hügel hubo gemidos de los familiares que aún alentaban la esperanza 
de que les devolvieran el pabellón de caza de Sayneck), y recibió un afec- 
tuoso «Da swidanija, Gospodin Beitz» de bienvenida (29). 


Kruschev hizo eliminar en seguida el nombre de Krupp de la lista 
de criminales de guerra, y ordenó que se pusiera fin inmediato a todas 
las denuncias contra él. Por desgracia para la imagen de la dinastía en el 
este europeo, Kruschev era un comunista característico, desprovisto de 
genialidad, y ninguna de las experiencias eslavas podían inducirle a sentir 
optimismo acerca de Krupp. Además, la burocracia rusa no había cam- 
biado esencialmente desde los Romanoff, por lo que parece dudoso que 
las instrucciones de Kruschev fueran oídas más allá del sombrío pasillo 
que había delante de su despacho. Los cartelones pegados en las paredes 
de Leipzig seguían identificando a los traficantes de la guerra en el mundo, 
como a WALLSTREET, ROCKEFELLER UND KRUPP. En realidad, tales 
letreros fueron eliminados apresuradamente en marzo de 1959, cuando 
Kruschev llegó desde Moscú para inaugurar la reapertura de la exposición 
de Krupp, en cuya oportunidad aceptó un aparato de acero inoxidable 
adornado con los dei Ringe. El capitoste soviético «lamentó no poder 
saludar al propio herr Alfried Krupp», bebió unas copas de coñac por «la 
continua prosperidad y el engrandecimiento de la compañía» y envió sus 
«deseos personales más afectuosos a herr Krupp» (30). 


Kruschev pudo convencer a los dirigentes del bloque oriental para que 
colocaran los carteles adecuados en ia feria comercial de la Deutsche 
Demokratische Republik, pero no pudo llegar hasta todos los sectores, y 
así, un dorado día de junio, cuando ya se habían dado las instrucciones, 
este autor, al pasar por la Unter den Linden de Berlín Oriental, encontró 
un gran despliegue de fotografías de Krupp en el vestíbulo del Museo de 
Historia Germana. Una de las leyendas decía: «Alfried Krupp auf der 
Anklagebank». En la fotografía podía verse a Krupp sentado en el ban- 
quillo de Nuremberg; sin embargo, un diestro dibujante había transfor- 
mado los cascos de los guardias, de norteamericano: en rusos, al tiempo 
que aclaraban la oscura tez de los soldados negros. El texto adjunto expli- 
caba que Alfried, condenado como criminal de guerra por la URSS, había 
sido indultado por el capitalista de Wall Street, John J. McCloy. Termina- 
ban diciendo: «Entre los años 1946 y 1948, fueron sentenciados los crimi- 
nales. Más tarde les liberaron las potencias occidentales, y en seguida 
asumieron importantes puestos en el régimen de la zona occidental» (Die 
meisten von ihnen nahmen bald wieder beherrschende Positionen im 
Westzonen-Regime ein). Otro decía Geschiitzproduktion, producción de 
cañones, y mostraba el acabado de una pieza de calibre 10,5. Más abajo, 
podía leerse: «A pesar del ansia de compras del capital germano, la firma 
Krupp sigue siendo el sector más reaccionario de la industria ale- 
mana» (31). 

Lo más cómico era una fotografía de Tilo von Wilmowsky examinando 
un macizo de flores, lo que explicaban del siguiente modo: 


«Während der Hitler Ara war der Krupp Konzern durch Krupp 
von Bohlen und Halbach und dessen Schwager Tilo Freiherr von 
Wilmowsky im Verwaltungsrat der Reichbahn, dem grossen staat- 
lichen Betriebe, vertreten.» 
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«Durante la era de Hitler la empresa Krupp fue dirigida por el 
anciano Krupp von Bohlen und Halbach y su cuñado, el barón Tilo 
von Wilmowsky, un alto funcionario de los ferrocarriles del Es- 
tado.» 


Tilo estuvo allí, evidentemente, pero manifestar que su gestión había 
sido útil al Führer era absurdo. Una noche, Gustav le dejó maniobrar 
con el tren en miniatura de la familia. En pocos minutos el barón hizo 
volcar dos locomotoras, pasó cuatro señales rojas, aplastó un conmuta- 
dor, destrozó una estación, y antes de que Gustav se le acercara frenéti- 
camente desde el otro lado de la mesa, provocó un cortocircuito en el 
transformador. De haber sido nombrado para el puesto más humilde en 
los ferrocarriles, Hitler habría perdido la guerra en la frontera polaca. 

Sin embargo, lo que los visitantes pensaban de la exposición del museo 
de Linden no tenía demasiada importancia para Kruschev, ni para el 
canciller Adenauer. En Alemania, cuando un canciller es fuerte, elabora su 
propia política exterior. Esto ocurrió cuando los reyes de Prusia, con los 
kaisers, en Weimar y con el Fiibrer, por lo que der Alte sólo tuvo que 
decidir, sencillamente, si los vientos más auspiciosos soplaban desde el 
Este o del Oeste. 

Como admirador de Bismarck que era, Adenauer consideró que tenía 
capacidad para intuir los hechos por venir. Una vez más se alzaron las 
copas llenas de vodka. La impenetrable puerta del Kremlin estaba abierta. 
Con el precedente de Beitz, la Bundesrepublik seguiría su ejemplo, y 
podría iniciarse un intercambio comercial. A fines de 1960, Beitz llevó 
a cabo una de las decisiones más desastrosas en la historia de Krupp; al 
contemplar las vastas estepas rusas, y como si se sintiera bajo el hechizo 
del viejo Canciller de Hierro, Beitz se apresuró a devolver el abrazo del 
gran oso polar soviético. 

En el Hauptverwaltungsgebáude hubo un movimiento de gozo, y Krupp, 
habiendo ya casi sancionado el papel de die Firma en la fatal decisión, 
compartió el entusiasmo de que hacía gala el Direktorium. Bajo el 
imperialismo de Guillermo, les recordó, el comercio había seguido a la 
bandera. Ahora el Konzern cambiaba la situación, y era la bandera 
la que seguiría al comercio. Efectivamente, en el nuevo Reich, los esco- 
lares iban a aprender que «Die Fahme folgt dem Handel». 
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